Kehidupan dan kerja Kuprin: penerangan ringkas. Ensiklopedia wira dongeng: "Empat pengemis" Penceritaan semula dan ulasan lain untuk diari pembaca

Gambar yang sangat kompleks dan berwarna-warni adalah kehidupan dan karya Kuprin. Sukar untuk meringkaskannya. Seluruh pengalaman hidup mengajarnya untuk menyeru manusia. Dalam semua cerita dan kisah Kuprin, makna yang sama diletakkan - cinta untuk seseorang.

zaman kanak-kanak

Pada tahun 1870 di bandar Narovchat yang membosankan dan tidak berair, wilayah Penza.

Yatim sangat awal. Ketika dia berumur satu tahun, bapanya, seorang kerani kecil, meninggal dunia. Tidak ada yang luar biasa di bandar itu, kecuali tukang-tukang yang membuat ayak dan tong. Kehidupan bayi itu berjalan tanpa kegembiraan, tetapi terdapat cukup penghinaan. Dia dan ibunya pergi ke kawan-kawan dan dengan penuh perhatian memohon sekurang-kurangnya secawan teh. Dan "dermawan" meletakkan tangan mereka untuk mencium.

Merayau dan belajar

Tiga tahun kemudian, pada tahun 1873, ibunya pergi ke Moscow bersama anaknya. Dia dibawa ke rumah seorang balu, dan anaknya dari umur 6 tahun, pada tahun 1876 - ke rumah anak yatim. Kemudian, Kuprin akan menerangkan pertubuhan ini dalam cerita The Fugitives (1917), Holy Lies, dan Retirement. Ini semua adalah cerita tentang orang yang hidup telah dibuang tanpa belas kasihan. Maka bermulalah kisah tentang kehidupan dan karya Kuprin. Sukar untuk membincangkannya secara ringkas.

Perkhidmatan

Apabila budak lelaki itu membesar, mereka berjaya melampirkannya terlebih dahulu ke gimnasium tentera (1880), kemudian ke kor kadet dan, akhirnya, ke sekolah kadet (1888). Pendidikan adalah percuma, tetapi menyakitkan.

Jadi 14 tahun perang yang panjang dan tanpa kegembiraan itu berlarutan dengan latihan dan penghinaan yang tidak masuk akal mereka. Kesinambungan adalah perkhidmatan dewasa dalam rejimen, yang berdiri di bandar-bandar wilayah berhampiran Podolsk (1890-1894). Kisah pertama yang diterbitkan oleh A. I. Kuprin, membuka tema ketenteraan, ialah "Inquest" (1894), kemudian "Lilac Bush" (1894), "Night Shift" (1899), "Duel" (1904-1905) dan lain-lain .

Tahun merantau

Pada tahun 1894, Kuprin secara tegas dan mendadak mengubah hidupnya. Dia bersara dan hidup sangat miskin. Alexander Ivanovich menetap di Kyiv dan mula menulis feuilleton untuk surat khabar, di mana dia melukis kehidupan bandar dengan pukulan berwarna-warni. Tetapi pengetahuan tentang kehidupan adalah kurang. Apa yang dia lihat selain perkhidmatan tentera? Dia berminat dalam segala-galanya. Dan nelayan Balaklava, dan kilang Donetsk, dan sifat Polissya, dan memunggah tembikai, dan terbang dalam belon, dan artis sarkas. Beliau mengkaji secara menyeluruh kehidupan dan cara hidup orang-orang yang menjadi tulang belakang masyarakat. Bahasa, jargon dan adat resam mereka. Kehidupan dan kerja Kuprin, tepu dengan kesan, hampir mustahil untuk disampaikan secara ringkas.

Aktiviti sastera

Pada tahun-tahun inilah (1895) Kuprin menjadi seorang penulis profesional, sentiasa menerbitkan karyanya di pelbagai akhbar. Dia bertemu Chekhov (1901) dan semua orang di sekelilingnya. Dan sebelum ini dia berkawan dengan I. Bunin (1897) dan kemudian dengan M. Gorky (1902). Satu demi satu keluar cerita yang menggemparkan masyarakat. "Moloch" (1896) tentang keterukan penindasan kapitalis dan kekurangan hak pekerja. "Duel" (1905), yang tidak mungkin dibaca tanpa kemarahan dan rasa malu bagi pegawai.

Penulis menyentuh tema alam semula jadi dan cinta. "Olesya" (1898), "Shulamith" (1908), "Gelang Garnet" (1911) dikenali di seluruh dunia. Dia juga mengetahui kehidupan haiwan: "Emerald" (1911), "Starlings". Sekitar tahun-tahun ini, Kuprin sudah boleh menyara keluarganya dengan pendapatan sastera dan berkahwin. Dia mempunyai seorang anak perempuan. Kemudian dia bercerai, dan dalam perkahwinan keduanya dia juga mempunyai seorang anak perempuan. Pada tahun 1909 Kuprin dianugerahkan Hadiah Pushkin. Kehidupan dan kerja Kuprin, diterangkan secara ringkas, hampir tidak dapat dimuatkan dalam beberapa perenggan.

Hijrah dan pulang

Kuprin tidak menerima Revolusi Oktober dengan bakat dan hati artis. Dia akan meninggalkan negara. Tetapi, semasa menerbitkan di luar negara, dia mendambakan tanah airnya. Bawa umur dan penyakit. Akhirnya, dia bagaimanapun kembali ke Moscow yang dicintainya. Tetapi, setelah tinggal di sini selama satu setengah tahun, dia, sakit tenat, meninggal dunia pada tahun 1938 pada usia 67 tahun di Leningrad. Ini adalah bagaimana kehidupan dan kerja Kuprin berakhir. Ringkasan dan huraian tidak menyampaikan kesan terang dan kaya dalam hidupnya, tercermin pada halaman buku.

Mengenai prosa dan biografi penulis

Esei yang dibentangkan secara ringkas dalam artikel kami menunjukkan bahawa masing-masing adalah tuan atas takdirnya sendiri. Apabila seseorang dilahirkan, dia dibawa oleh arus kehidupan. Dia membawa seseorang ke dalam paya yang bertakung, dan meninggalkannya di sana, seseorang menggelepar, cuba entah bagaimana mengatasi arus, dan seseorang hanya mengikuti arus - ke mana dia akan membawanya. Tetapi ada orang, milik Alexander Ivanovich Kuprin, yang berdegil menentang arus sepanjang hidup mereka.

Dilahirkan di sebuah bandar wilayah yang tidak biasa, dia akan mencintainya selama-lamanya dan akan kembali ke dunia berdebu yang tidak rumit ini pada zaman kanak-kanak yang keras. Dia akan menyukai Narovchat yang tidak dapat dijelaskan borjuasi kecil.

Mungkin untuk arkitraf dan geranium yang diukir di tingkap, mungkin untuk padang yang luas, atau mungkin untuk bau tanah berdebu yang dipukul oleh hujan. Dan mungkin kemiskinan ini akan menariknya pada masa mudanya, selepas latihan tentera, yang dia alami selama 14 tahun, untuk mengenali Rusia dalam kepenuhan warna dan dialeknya. Ke mana sahaja jalan-jalannya tidak akan membawanya. Dan ke hutan Polissya, dan ke Odessa, dan ke tumbuhan metalurgi, dan ke sarkas, dan di langit di atas kapal terbang, dan untuk memunggah batu bata dan tembikai. Seseorang yang penuh dengan kasih sayang yang tidak habis-habis untuk orang, untuk cara hidup mereka, akan mengetahui segala-galanya, dan akan mencerminkan semua kesannya dalam cerita dan cerita yang akan dibaca oleh orang sezaman dan yang tidak ketinggalan zaman walaupun sekarang, seratus tahun selepas ia ditulis .

Bagaimana Shulamith yang muda dan cantik, kekasih Raja Salomo, boleh menjadi tua, bagaimana mungkin ahli sihir hutan Olesya berhenti mencintai penduduk kota yang malu-malu, bagaimana Sashka pemuzik dari Gambrinus (1907) boleh berhenti bermain. Dan Artaud (1904) masih setia kepada tuannya, yang menyayanginya tanpa henti. Penulis melihat semua ini dengan matanya sendiri dan meninggalkan kita di halaman bukunya supaya kita boleh ngeri dengan jejak berat kapitalisme di Moloch, kehidupan mimpi ngeri wanita muda di Pit (1909-1915), yang mengerikan. kematian Zamrud yang cantik dan tidak bersalah.

Kuprin adalah seorang pemimpi yang mencintai kehidupan. Dan semua cerita melalui matanya yang penuh perhatian dan hati pintar yang sensitif. Menjaga persahabatan dengan penulis, Kuprin tidak pernah melupakan sama ada pekerja, nelayan, atau kelasi, iaitu mereka yang bergelar rakyat biasa. Mereka disatukan oleh kecerdasan dalaman, yang diberikan bukan oleh pendidikan dan pengetahuan, tetapi oleh kedalaman komunikasi manusia, keupayaan untuk bersimpati, dan kelazatan semula jadi. Dia mempunyai masa yang sukar dengan hijrah. Dalam salah satu suratnya dia menulis: "Semakin berbakat seseorang, semakin sukar baginya tanpa Rusia." Tidak menganggap dirinya seorang genius, dia hanya merindukan tanah airnya dan, setelah kembali, meninggal dunia selepas sakit serius di Leningrad.

Berdasarkan esei dan kronologi yang dibentangkan, seseorang boleh menulis esei pendek "Kehidupan dan Kerja Kuprin (secara ringkas)".

Pada petang yang sangat sejuk dengan embun beku ungu di taman, Kasatkin yang melulu berlumba dengan Glebov menaiki kereta luncur yang tinggi dan sempit menyusuri Tverskaya ke Hotel Patchwork - mereka berhenti di Eliseev untuk buah-buahan dan wain. Ia masih cerah di atas Moscow, langit yang jernih dan telus bertukar hijau ke arah barat, puncak menara loceng kelihatan nipis melalui dentang, tetapi di bawah, dalam jerebu beku biru kelabu, ia sudah menjadi gelap dan lampu tanglung yang baru dinyalakan bersinar tanpa bergerak dan lembut.

Di pintu masuk ke Loskutnaya, melemparkan kembali rongga serigala, Glebov memerintahkan Kasatkin, ditutupi dengan debu salji, untuk datang kepadanya dalam satu jam:

- Bawa saya ke Brest.

"Saya mendengar, tuan," jawab Kasatkin. - Anda akan ke luar negara.

- Luar negara.

Memusing curam trotter tua tinggi, mengikis undercuts, Kasatkin menggoyang topinya tidak bersetuju:

- Memburu lebih teruk daripada kurungan!

Lobi yang besar dan agak terabai, lif yang luas dan seorang budak lelaki berbintik-bintik berbintik-bintik berkarat, Vasya, yang berdiri dengan sopan dalam pakaian seragamnya sementara lif perlahan-lahan ditarik, tiba-tiba berasa menyesal kerana meninggalkan semua ini, yang sudah lama dikenali, tidak asing lagi. "Betul, kenapa saya pergi?" Dia melihat dirinya di cermin; maka akan ada sesuatu yang sangat menggembirakan, semacam pertemuan ... anda akan berhenti di suatu tempat di sepanjang jalan - yang tinggal di sini di hadapan anda, apa yang tergantung dan terletak di dalam almari pakaian ini, yang jepit rambut wanita dilupakan di meja malam? Sekali lagi akan ada bau gas, kopi dan bir di stesen keretapi Vienna, label pada botol wain Austria dan Itali di atas meja di dalam kereta restoran yang cerah di salji Semmering, muka dan pakaian lelaki dan wanita Eropah memenuhi kereta ini untuk sarapan pagi ... Kemudian malam, Itali ... Pada waktu pagi, di jalan di sepanjang laut ke Nice, kemudian menjangkau dalam kegelapan terowong yang bergemuruh dan berasap dan mentol lampu yang menyala di siling petak, kemudian berhenti dan sesuatu yang lembut dan berterusan berdering di stesen kecil dengan bunga mawar yang mekar, berhampiran matahari yang terik seperti aloi batu permata, anak sungai ... Dan dia dengan pantas berjalan di sepanjang permaidani koridor hangat Patchwork.

Bilik itu juga hangat dan menyenangkan. Fajar petang masih bersinar melalui tingkap, langit cekung yang telus. Semuanya dikemaskan, beg pakaian sudah siap. Dan sekali lagi ia menjadi sedikit sedih - sayang untuk meninggalkan bilik biasa dan seluruh kehidupan musim sejuk Moscow, dan Nadia, dan Li ...

Nadia hendak berlari masuk untuk mengucapkan selamat tinggal. Dia tergesa-gesa menyembunyikan wain dan buah-buahan di dalam beg pakaian, melemparkan kot dan topinya di atas sofa di meja bulat, dan segera mendengar ketukan cepat di pintu. Sebelum dia mempunyai masa untuk membukanya, dia masuk dan memeluknya, semuanya sejuk dan harum halus, dalam kot tupai, dalam topi tupai, dalam semua kesegaran enam belas tahun, fros, muka memerah dan mata hijau terang.

- Saya pergi, Nadya...

Dia mengeluh dan merebahkan diri ke kerusi, membuka butang kot bulunya.

– Anda tahu, alhamdulillah saya jatuh sakit pada waktu malam... Oh, saya harap saya dapat melihat awak ke stesen! Kenapa awak tidak benarkan saya?

- Nadyusha, anda sendiri tahu bahawa ini mustahil, orang yang sama sekali tidak dikenali dengan anda akan menemani saya, anda akan merasa berlebihan, kesepian ...

- Dan untuk sesuatu untuk pergi dengan anda, saya fikir saya akan memberikan hidup saya!

- Dan saya? Tetapi anda tahu ia adalah mustahil...

Dia duduk dekat dengannya di kerusi berlengan, mencium lehernya yang hangat, dan merasakan air matanya di pipinya.

- Nadya, apa itu?

Dia mengangkat mukanya dan tersenyum paksa.

- Tidak, tidak, saya tidak akan... Saya tidak mahu memalukan anda seperti seorang wanita, anda seorang penyair, anda memerlukan kebebasan.

"Anda gadis pintar saya," katanya, tersentuh dengan kesungguhannya dan profil kebudak-budakannya - kesucian, kelembutan dan kemerahan pipinya, potongan segi tiga bibir separuh terbuka, kepolosan bertanya tentang bulu mata terangkat dalam air mata. . “Kamu tidak seperti wanita lain, kamu seorang penyair sendiri.

Dia menghentak lantai.

"Jangan berani bercakap dengan saya tentang wanita lain!"

Dan dengan mata yang hampir mati dia berbisik di telinganya, membelai dengan bulu dan nafas:

- Hanya satu minit... Sekarang anda masih boleh...

Pintu masuk stesen kereta api Brest bersinar dalam kegelapan biru malam yang dingin. Memasuki stesen bergema mengikut porter yang tergesa-gesa, dia segera melihat Li: kurus, panjang, dalam kot bulu astrakhan lurus hitam-dan-berminyak dan beret besar baldu hitam, dari bawahnya keriting hitam tergantung dalam keriting panjang di sepanjang pipinya, memegang tangannya dalam muff astrakhan besar, dia memandangnya dengan marah dengan mata hitamnya, dahsyat dalam keindahan mereka.

"Lagipun, kamu akan pergi, kamu bajingan," katanya acuh tak acuh, memegang lengannya dan bergegas bersamanya dengan but kelabu tingginya selepas porter. "Tunggu, anda akan menyesal, anda tidak akan membuat yang lain seperti ini, anda akan tinggal bersama penyair bodoh anda.

“Si bodoh itu masih kanak-kanak, Lee—tak mengapa untuk awak fikir Tuhan tahu apa.

- Diam. Saya bukan bodoh. Dan jika benar Tuhan tahu apa, saya akan mencurahkan asid sulfurik kepada anda.

Dari bawah kereta api siap, diterangi dari atas oleh bola elektrik legap, wap kelabu mendesis panas, berbau getah, dicurahkan. Gerabak antarabangsa itu menonjol kerana papan kayunya yang kekuningan. Di dalam, di koridor sempitnya di bawah permaidani merah, dalam kecemerlangan beraneka warna pada dinding yang dilapisi kulit timbul dan kaca pintu yang tebal dan berbutir, sudah ada tanah asing. Seorang pemandu tiang beruniform coklat membuka pintu ke petak kecil, sangat panas, dengan katil yang ketat dan siap, diterangi dengan lampu meja di bawah naungan sutera merah.

- Betapa gembiranya anda! Li berkata. “Awak pun ada almari sendiri di sini. Dan siapa seterusnya? Mungkin sejenis peneman jalang?

Dan dia menarik pintu ke petak seterusnya:

- Tidak, ia dikunci. Baiklah, berbahagialah Tuhanmu! Cium saya segera, sekarang akan ada panggilan ketiga ...

Dia menarik tangannya keluar dari sarungnya, pucat kebiruan, kurus indah, dengan kuku yang panjang dan tajam, dan, menggeliat, secara impulsif memeluknya, matanya berkelip tidak senonoh, mencium dan menggigit sekarang di bibir, kini di pipi, dan berbisik. :

"Saya memuja awak, saya memuja awak, bajingan!"

Di luar tingkap hitam, percikan oren besar bergegas kembali seperti ahli sihir yang berapi-api, cerun salji putih yang berkilauan diterangi oleh kereta api dan belukar hitam hutan pain, misteri dan suram dalam kesunyian mereka, dalam misteri kehidupan malam musim sejuk mereka. Dia menutup relau merah panas di bawah meja, menurunkan tirai tebal di atas kaca sejuk, dan mengetuk pintu berhampiran singki, yang menghubungkannya dengan petak jiran. Pintu dibuka dari sana, dan, sambil ketawa, Heinrich masuk, sangat tinggi, dalam pakaian kelabu, dengan gaya rambut Yunani rambut merah limau, dengan kurus, seperti ciri-ciri wanita Inggeris, dengan mata coklat ambar yang meriah.

- Nah, adakah anda mengucapkan selamat tinggal? Saya mendengar segala-galanya. Saya paling suka bagaimana dia menolak saya dan menindih saya dengan jalang.

Adakah anda mula cemburu, Heinrich?

Saya tidak mula, saya teruskan. Jika dia tidak begitu berbahaya, saya sudah lama menuntut dia meletak jawatan.

- Itu cuma maksudnya, bahaya, cuba ketepikan yang ini segera! Dan kemudian, selepas semua, saya menanggung Austria anda dan hakikat bahawa lusa anda akan bermalam dengan dia.

Tidak, saya tidak akan bermalam dengan dia. Anda tahu betul bahawa saya akan pergi pertama sekali untuk menyingkirkan dia.

- Saya boleh melakukannya secara bertulis. Dan ia akan menjadi bagus untuk menunggang betul-betul dengan saya.

Dia mengeluh dan duduk, meluruskan rambutnya dengan jari berkilat, menyentuhnya perlahan-lahan, menyilangkan kakinya dalam kasut suede kelabu dengan gesper perak:

- Tidak, kawan saya, saya ingin berpisah dengannya supaya saya boleh terus bekerja untuknya. Dia seorang yang berhemah dan akan pergi berehat secara aman. Siapa yang akan dia temui, yang boleh, seperti saya, membekalkan majalahnya dengan semua skandal teater, sastera, artistik Moscow dan St. Petersburg? Siapa yang akan menterjemah dan menyusun novel cemerlangnya? Hari ini adalah yang kelima belas. Anda, kemudian, akan berada di Nice pada lapan belas, dan saya tidak akan lewat daripada yang kedua puluh, yang kedua puluh satu. Dan cukup tentang itu, anda dan saya, pertama sekali, kawan baik dan rakan seperjuangan.

“Kawan-kawan…” katanya, gembira memandang wajah kurusnya dengan bintik-bintik lutsinar merah di pipinya. “Sudah tentu, saya tidak akan mempunyai rakan seperjuangan yang lebih baik daripada awak, Heinrich. Hanya dengan anda sahaja ia sentiasa mudah untuk saya, secara bebas, saya benar-benar boleh bercakap tentang segala-galanya seperti dengan seorang kawan, tetapi, anda tahu, apa masalahnya? Saya semakin jatuh cinta dengan awak.

- Di manakah anda malam tadi?

- Pada waktu petang? rumah-rumah.

- Dengan siapa? Nah, Tuhan bersamamu. Dan pada waktu malam mereka melihat anda di Strelna, anda berada di beberapa syarikat besar di pejabat berasingan, dengan gipsi. Sekarang ini sudah menjadi nada yang buruk - Styopas, Pear, mata maut mereka ...

"Dan pemabuk Vienna, seperti Przybyszewski?"

“Mereka, kawan saya, adalah kemalangan dan bukan bahagian saya sama sekali. Adakah dia benar-benar sebaik yang mereka katakan, Masha ini?

“Gypsyisme juga bukan perkara saya, Heinrich. Dan Masha...

Nah, baik, terangkan kepada saya.

- Tidak, anda secara positif menjadi cemburu, Elena Genrikhovna. Apa yang perlu diterangkan, adakah anda tidak melihat, atau apa, gipsi? Sangat nipis dan tidak cantik - rambut tar rata, muka kopi yang agak kasar, putih kebiruan yang tidak masuk akal, tulang selangka kuda dalam beberapa jenis kalung kuning yang besar, perut yang rata ... ini, bagaimanapun, sangat baik, bersama-sama dengan emas panjang pakaian sutera.kulit bawang. Dan anda tahu - bagaimana dia mengambil selendang yang diperbuat daripada sutera tua yang berat dan pergi ke bawah rebana untuk berkelip-kelip dari bawah labuh dengan kasut kecil, menggoncang anting-anting perak yang panjang - hanya malang! Tetapi mari kita pergi makan malam.

Dia berdiri sambil tersenyum kecil.

- Mari pergi. Anda tidak boleh diperbaiki, kawan saya. Tapi biarlah kita redha dengan apa yang Allah beri. Lihatlah betapa baiknya kita. Dua bilik yang indah!

Dan satu benar-benar berlebihan...

Dia melemparkan selendang Orenburg yang dikait ke atas rambutnya, dia memakai topi keledar perjalanan, dan mereka bergoyang di sepanjang terowong kereta yang tidak berkesudahan, melintasi jambatan besi yang berdentang dalam harmonika sejuk di antara kereta, meresap dan menuangkan habuk salji.

Dia pulang sendirian - dia duduk di sebuah restoran, merokok - dia pergi ke hadapan. Apabila saya kembali, saya merasakan kebahagiaan malam keluarga sepenuhnya dalam ruang yang hangat. Dia menarik balik sudut selimut dan cadar di atas katil, mengeluarkan pakaian malamnya, meletakkan wain di atas meja, meletakkan sekotak pir dalam sebatang rotan dan berdiri, memegang sepit rambut di bibirnya, mengangkat tangan kosong kepadanya. rambut dan menjolok payudara penuh, di hadapan cermin di atas singki, sudah dalam satu baju dan berkaki ayam dalam kasut malam yang dipangkas dengan musang. Pinggangnya kurus, pinggulnya tegap, buku lalinya ringan dan dipahat. Dia menciumnya untuk masa yang lama berdiri, kemudian mereka duduk di atas katil dan mula meminum wain Rhine, mencium lagi dengan bibir sejuk wain.

- Bagaimana dengan Lee? - dia berkata. - Dan Masha?

Pada waktu malam, berbaring di sebelahnya dalam kegelapan, dia bercakap dengan kesedihan yang suka bermain:

"Ax, Heinrich, betapa saya suka malam kereta seperti ini, kegelapan dalam gerabak yang tergantung, lampu stesen berkelip-kelip di belakang tirai - dan anda, anda, "isteri manusia, rangkaian rayuan oleh lelaki"! "Rangkaian" ini adalah sesuatu yang benar-benar tidak dapat dijelaskan, Ilahi dan jahat, dan apabila saya menulis mengenainya, saya cuba untuk menyatakannya, saya dicela kerana tidak tahu malu, kerana motif asas... Jiwa yang keji! Dikatakan dengan baik dalam satu buku lama: "Penulis mempunyai hak penuh yang sama untuk berani dalam imej lisan cinta dan wajahnya, yang pada setiap masa diberikan dalam hal ini kepada pelukis dan pengukir: hanya jiwa yang keji melihat keji walaupun dalam indah atau mengerikan."

"Dan Lee," Heinrich bertanya, "sudah tentu, mempunyai payudara yang tajam, kecil, menonjol ke arah yang berbeza?" Tanda pasti histeria.

Adakah dia bodoh?

- Tidak ... Walau bagaimanapun, saya tidak tahu. Kadang-kadang dia kelihatan sangat pintar, munasabah, ringkas, ringan dan ceria, dia memahami segala-galanya dari perkataan pertama, dan kadang-kadang dia bercakap karut sombong, kasar atau marah, terburu-buru sehingga saya duduk dan mendengarnya dengan ketegangan dan kebodohan seorang yang bodoh, seperti orang pekak dan bisu ... Tetapi saya bosan dengan awak dengan Lee.

“Saya penat sebab saya tak nak jadi kawan awak lagi.

“Dan saya tidak mahu itu lagi. Dan sekali lagi saya katakan: tulis kepada bajingan Wina ini bahawa anda akan melihatnya dalam perjalanan pulang, tetapi sekarang anda tidak sihat, anda mesti berehat selepas selesema di Nice. Dan kami akan pergi, tanpa berpisah, dan bukan ke Nice, tetapi di suatu tempat di Itali ...

Mengapa tidak Nice?

- Saya tidak tahu. Tiba-tiba, entah mengapa, saya berasa sakit. Perkara utama adalah pergi bersama!

Sayang, kita sudah berbincang tentang ini. Dan kenapa Itali? Anda meyakinkan saya bahawa anda membenci Itali.

- Ya betul. Saya marah kepadanya kerana estetika kami yang bodoh. "Saya hanya suka trecento di Florence..." Dan dia dilahirkan di Belev dan menghabiskan hanya seminggu di Florence sepanjang hidupnya. Trecento, quattrocento... Dan saya benci semua Fra Angelico, Ghirlandaio, trecento, quattrocento, dan juga Beatrice dan Dante yang berwajah kering dalam balutan rambut wanita dan kalungan laurel... Nah, jika tidak ke Itali, maka kita akan pergi ke suatu tempat ke Tyrol, ke Switzerland, secara amnya, ke pergunungan, beberapa perkampungan batu di antara syaitan granit yang menonjol di langit, beraneka ragam dengan salji ... Bayangkan sahaja: udara yang tajam dan lembap, pondok batu liar ini, bumbung curam, disatukan berhampiran jambatan batu bongkok, di bawah bunyi deras sungai hijau susu, dentingan loceng kawanan biri-biri yang sesak, berjalan rapat, farmasi dan kedai dengan alpenstock, hotel yang sangat hangat dengan tanduk rusa bercabang di atasnya pintu, seolah-olah sengaja diukir dari batu apung ... dalam satu perkataan, bahagian bawah gaung, di mana seribu gunung liar ini, asing kepada seluruh dunia, hidup selama bertahun-tahun, melahirkan, mahkota, menguburkan, dan selama berabad-abad berabad-abad beberapa gunung putih abadi kelihatan tinggi di atasnya kerana granit, seperti malaikat mati gergasi ... Dan apa gadis di sana, Heinrich! Ketat, berpipi merah, dalam korsaj hitam, dalam stoking bulu merah...

- Oh, saya perlukan penyair ini! katanya sambil menguap penuh kasih sayang. - Dan sekali lagi perempuan, perempuan ... Tidak, ia sejuk di kampung, sayang. Dan saya tidak mahu lagi perempuan...

Di Warsaw, pada waktu petang, ketika kami bergerak ke stesen kereta api Vienna, angin basah bertiup ke arah dengan hujan sejuk yang jarang dan besar, seorang pemandu teksi berkerut, duduk di atas kotak gerabak yang luas dan dengan marah memandu sepasang kuda, mempunyai misai Lithuania dan mengalir dari topi kulit, jalanan kelihatan seperti wilayah.

Pada waktu subuh, membuka tirai, dia melihat pucat dari salji cair, di mana rumah bata merah di sana sini. Sejurus selepas itu mereka berhenti dan berdiri agak lama di stesen besar, di mana, selepas Rusia, semuanya kelihatan sangat kecil - gerabak di landasan, rel sempit, tiang besi tanglung - dan di mana-mana terdapat timbunan arang batu hitam; seorang askar kecil dengan senapang, berkopiah tinggi dengan kon terpenggal, dan berkot besar biru tetikus, sedang melintasi landasan dari depoh lokomotif; seorang lelaki kurus berkumis berjaket kotak-kotak dengan kolar bulu kelinci dan topi Tyrolean hijau dengan bulu beraneka ragam di bahagian belakang berjalan di sepanjang lantai kayu di bawah tingkap. Heinrich bangun dan meminta secara berbisik untuk melabuhkan tirai. Dia menurunkannya dan berbaring dalam kehangatannya, di bawah selimut. Dia meletakkan kepalanya di bahunya dan menangis.

Heinrich, apa awak? - katanya.

"Saya tidak tahu, sayang," jawabnya perlahan. Saya sering menangis pada waktu subuh. Anda bangun, dan tiba-tiba anda berasa kasihan kepada diri sendiri ... Dalam beberapa jam anda akan pergi, dan saya akan ditinggalkan sendirian, saya akan pergi ke kafe untuk menunggu Austria saya ... Dan pada waktu petang sekali lagi sebuah kafe dan orkestra Hungary, biola ini memotong jiwa ...

- Ya, ya, dan simbal yang menusuk ... Jadi saya katakan: hantar orang Austria itu ke neraka dan teruskan.

- Tidak, sayang, anda tidak boleh. Bagaimana saya akan hidup, setelah bertengkar dengannya? Tetapi saya bersumpah, saya tidak akan mempunyai apa-apa dengan dia. Anda tahu, kali terakhir saya meninggalkan Vienna, kami telah menyelesaikan, seperti yang mereka katakan, hubungan - pada waktu malam, di jalanan, di bawah lampu gas. Dan anda tidak dapat membayangkan kebencian di wajahnya! Wajah dari gas dan kemarahan adalah hijau pucat, zaitun, pistachio ... Tetapi, yang paling penting, bagaimana saya boleh sekarang, selepas anda, selepas petak ini, yang menjadikan kita begitu rapat ...

“Dengar, kan?

Dia menariknya rapat dan menciumnya dengan kuat sehingga membuatkan dia tercungap-cungap.

Heinrich, saya tidak mengenali awak.

“Dan diri saya sendiri. Tetapi datang, datang kepada saya.

- Tunggu sekejap...

- Tidak, tidak, minit ini!

- Hanya satu perkataan: beritahu saya bila anda akan meninggalkan Vienna?

- Malam ini, malam ini!

Kereta api sudah bergerak, taji pengawal sempadan perlahan-lahan berjalan melepasi pintu dan berbunyi di atas permaidani.

Dan terdapat stesen kereta api Vienna, dan bau gas, kopi dan bir, dan Heinrich pergi, pintar, tersenyum sedih, dengan gelisah, mengomel halus Eropah, di landau terbuka dengan pemandu teksi hidung merah berkopiah dan topi atas lacquered pada kambing tinggi, yang menanggalkan selimut dari cerewet ini dan dengan bersiul dan mengepakkan cambuk panjang, apabila dia mengedutkan kakinya yang bangsawan, panjang, patah dan berlari serong dengan ekor pendeknya selepas trem kuning. Terdapat Semmering dan semua perayaan asing petang gunung, tingkap panas kiri di dalam kereta makan, sejambak bunga, apollinaris dan wain merah "Feslau" di atas meja putih yang mempesonakan berhampiran tingkap dan kecemerlangan tengah hari putih yang mempesonakan puncak bersalji naik dalam pakaian sungguh-sungguh riang mereka ke dalam nila syurgawi langit, mudah dicapai oleh kereta api yang berliku di sepanjang tebing di atas jurang yang sempit, di mana musim sejuk, bayang-bayang pagi masih sejuk biru. Ia adalah petang yang sejuk, bersih, merah jambu dan biru pada awalnya, lemas dengan semua pokok cemara hijaunya dalam banyak salji segar dan gebu. Kemudian ada perhentian panjang di gaung gelap, berhampiran sempadan Itali, di antara neraka Dante yang hitam pergunungan, dan sejenis api merah yang meradang dan berasap di pintu masuk ke mulut terowong yang berjelaga. Kemudian semuanya berbeza sama sekali, tidak seperti sebelum ini: stesen kereta api Itali tua, merah jambu lusuh dan kebanggaan ayam jantan dan bulu ayam pada topi keledar tentera stesen berkaki pendek, dan bukannya bufet di stesen - seorang budak lelaki yang kesepian, berguling malas kereta api melepasi kereta api, yang hanya terdapat oren dan kegagalan. Dan kemudian larian kereta api yang bebas dan sentiasa memecut turun, turun dan lebih lembut, semakin hangat, berdegup dari kegelapan ke tingkap yang terbuka, angin dataran Lombard, bertitik di kejauhan dengan lampu lembut Itali yang dikasihi. Dan sebelum petang hari musim panas berikutnya - Stesen kereta api yang bagus, orang ramai bermusim di platformnya ...

Dalam senja biru, apabila lampu pantai yang tidak terhitung banyaknya terbentang dalam rantai berlian melengkung sehingga ke Cape d'Antibes, yang mencair di barat seperti hantu pucat, dia berdiri dengan kot ekornya di balkoni biliknya di hotel. di tambak, memikirkan bahawa sekarang dua puluh darjah di bawah sifar di Moscow, dan menunggu mereka mengetuk pintunya dan menghantar telegram dari Heinrich. Makan di ruang makan hotel, di bawah candelier yang berkilauan, dalam ketatnya baju ekor dan gaun malam wanita, dia sekali lagi menunggu budak lelaki berjaket seragam biru paras pinggang dan sarung tangan rajutan putih untuk dengan hormat membawanya telegram di atas dulang; tanpa sedar makan sup nipis dengan akar, minum Bordeaux merah dan menunggu; minum kopi, merokok di lobi, dan menunggu lagi, semakin gelisah dan terkejut: ada apa dengan saya, saya tidak mengalami perkara seperti ini sejak muda saya yang paling awal! Tetapi tidak ada telegram. Bersinar, berkelip, lif meluncur ke atas dan ke bawah, budak lelaki itu berlari ke sana ke mari, membawa rokok, cerutu dan surat khabar malam, orkestra rentetan melanda dari pentas - masih tidak ada telegram, dan sudah pukul sebelas malam, dan kereta api dari Vienna sepatutnya membawanya ke dua belas. Dia meminum lima gelas cognac untuk kopi dan, letih, semput, menaiki lif ke tempatnya, memandang dengan marah kepada budak lelaki berpakaian seragam itu: “Oh, bajingan yang akan tumbuh dari budak lelaki yang licik, mewajibkan, yang sudah rosak akhlaknya! Dan siapa yang mencipta semua budak lelaki ini beberapa topi dan jaket bodoh, kadang-kadang biru, kadang-kadang coklat, dengan tali bahu, tepi!

Pagi-pagi pun tak ada telegram. Dia memanggil, seorang lelaki muda berkot, seorang lelaki Itali yang kacak dengan mata gazelle, membawakan kopi kepadanya: "Pas de lettres, monsieur, pas de telegrammes." Dia berdiri dengan baju tidurnya berhampiran pintu terbuka ke balkoni, menjeling dari matahari dan laut menari dengan jarum emas, melihat ke tambak, pada orang ramai yang padat berjalan, mendengar nyanyian Itali yang datang dari bawah, dari bawah balkoni. , letih dengan kebahagiaan, dan berfikir dengan gembira:

“Nah, jahanam dengan dia. Semua siap".

Dia pergi ke Monte Carlo, bermain untuk masa yang lama, kehilangan dua ratus franc, memandu kembali untuk menghabiskan masa dalam teksi - memandu selama hampir tiga jam: top-top, top-top, whoo! dan pukulan cambuk yang tajam ke udara ... Pengangkut barang tersengih gembira:

– Pas de telegrammes, monsieur!

Dia berpakaian bodoh untuk makan malam, memikirkan perkara yang sama.

“Jika tiba-tiba pintu diketuk dan dia tiba-tiba masuk, tergesa-gesa, gelisah, menjelaskan semasa dalam perjalanan mengapa dia tidak bertelegraf, mengapa dia tidak datang semalam, saya rasa saya akan mati kerana gembira! Saya akan memberitahunya bahawa saya tidak pernah dalam hidup saya, mencintai sesiapa pun di dunia ini seperti saya mengasihinya, bahawa Tuhan akan memaafkan saya banyak untuk cinta itu, maafkan walaupun Nadia - ambil saya semua, semua, Heinrich! Ya, dan Heinrich sedang makan bersama orang Austrianya sekarang. Wah, alangkah seronoknya untuk memberikan tamparan paling kejam di mukanya dan menghancurkan kepalanya dengan sebotol champagne, yang kini mereka minum bersama!

Selepas makan malam, dia berjalan di tengah-tengah orang ramai melalui jalan-jalan, di udara yang hangat, dalam bau harum cerut Itali murah, keluar ke tambak, ke laut yang gelap gulita, melihat kalung berharga lengkung hitamnya. , dengan sedihnya hilang di kejauhan ke kanan, pergi ke bar dan minum segala-galanya, kini cognac, kemudian gin, kemudian wiski. Pulang ke hotel, dia, putih seperti kapur, bertali leher putih, berkot putih, bertopi atas, yang penting dan bersahaja menghampiri penyambut tetamu, bergumam dengan bibir yang mematikan:

– Pas de telegrammes?

Dan penjaga pintu, berpura-pura tidak melihat apa-apa, menjawab dengan kesediaan gembira:

- Pas de telegrammes, monsieur!

Dia sangat mabuk sehingga dia tertidur, hanya membuang topi atas, kot dan kot ekornya, jatuh terlentang dan segera terbang pening ke dalam kegelapan tanpa dasar, dihiasi dengan bintang-bintang yang berapi-api.

Pada hari ketiga dia tertidur dengan nyenyak selepas sarapan pagi dan, bangun dari tidur, tiba-tiba melihat semua tingkah lakunya yang menyedihkan dan memalukan dengan tenang dan tegas. Dia meminta teh di dalam biliknya dan mula meletakkan barang-barang keluar dari almari pakaian ke dalam beg pakaiannya, cuba untuk tidak memikirkannya lagi dan tidak menyesali perjalanannya yang tidak masuk akal dan manja. Sebelum petang saya turun ke lobi, mengarahkan bil disediakan, pergi ke Cook dengan langkah yang tenang dan mengambil tiket ke Moscow melalui Venice dengan kereta api petang: Saya akan tinggal di Venice selama sehari dan pada pukul tiga malam. melalui laluan terus, tanpa henti, pulang ke Loskutnaya ... Seperti apa dia, orang Austria ini? Menurut potret dan cerita Heinrich, tinggi, berkulit tebal, dengan muram dan tegas - sudah tentu, berpura-pura - wajahnya condong dari bawah topi lebar ... Tetapi apa yang perlu difikirkan tentang dia! Dan anda tidak pernah tahu apa yang akan berlaku dalam hidup! Venice esok. Sekali lagi, nyanyian dan gitar penyanyi jalanan di tambak di bawah hotel - suara tajam dan acuh tak acuh seorang wanita hitam berambut sederhana, dengan selendang di bahunya, bergema kaki pendek yang meluap, kelihatan kerdil, tenor dalam topi pengemis ... seorang lelaki tua dalam kain buruk membantu memasuki gondola - tahun lepas membantu masuk dengan Sicily bermata api dalam anting-anting berayun kristal, dengan berus kuning mimosa berbunga dalam rambut berwarna zaitun ... bau air terusan yang membusuk, gondola dengan kapak pemangsa bergerigi pada haluan, bergoyang dan berdiri tinggi di buritan gondola seorang pendayung dengan pinggang nipis yang diikat dengan selendang merah, membosankan condong ke hadapan, bersandar pada dayung yang panjang, secara klasik meletakkan kaki kirinya kembali...

Ia adalah petang, laut pucat petang terbentang tenang dan rata, aloi kehijauan dengan kilauan opal, camar dengan marah dan menyedihkan mengoyakkannya, merasakan cuaca buruk untuk esok, barat kelabu berasap di seberang Cape d'Antibes berawan, di ia berdiri cakera matahari kecil, oren- kinglet. Dia memandangnya lama, dihancurkan oleh kerinduan yang tidak ada harapan, kemudian bangun dan berjalan pantas ke hotelnya. “Journaux etrangers!” jerit wartawan, yang sedang berlari ke arahnya, dan dalam pelarian menyelinap dia New Time. Dia duduk di atas bangku dan, dalam cahaya subuh yang hampir mati, mula tidak kelihatan dan meneliti halaman surat khabar yang masih segar. Dan tiba-tiba dia melompat, terpegun dan buta seolah-olah oleh letupan magnesium:

"Urat. 17 Disember. Hari ini, di restoran Franzensring, penulis Austria terkenal Arthur Spiegler membunuh seorang wartawan Rusia dan penterjemah banyak novelis Austria dan Jerman moden, yang bekerja di bawah nama samaran "Heinrich" dengan tembakan revolver.

Kuprin Alexander

empat orang pengemis

Alexander Ivanovich Kuprin

empat orang pengemis

Di semua zucchini dan restoran di Paris, anda boleh meminta hazelnut, badam, kismis dan buah tin kering untuk pencuci mulut. Anda hanya perlu memberitahu garçon: berikan saya "pengemis", dan anda akan dihidangkan kotak kertas yang kemas, yang mengandungi semua empat jenis makanan ringan ini, yang dahulunya sangat digemari di sini, di bekas perdagangan kaya raya Moscow yang berkubah ribuan. .

Paris, dalam kesibukan dan kekusutannya, dengan tidak sabar menyingkat perkataan dan frasa: metro - metro, St. Michel Boulevard - Boulle-Mish, steak a la Chateaubriand chateau, calvados - calva. Oleh itu, bukannya "pencuci mulut des quatres mendiants" lama dia melemparkan "mendiants!" secara ringkas. Walau bagaimanapun, kira-kira sembilan tahun yang lalu, saya masih menemui kotak yang mengandungi makanan istimewa yang ringkas dan lazat ini dengan tulisan penuh. Sekarang awak takkan jumpa dia lagi.

Saya sendiri tidak tahu sama ada saya mendengarnya di suatu tempat, atau melihatnya dalam mimpi, atau secara tidak sengaja. datang dengan legenda yang bagus tentang asal usul nama aneh ini.

Raja dan pahlawan Perancis yang paling disayangi (kecuali yang mitos) belum lagi Henry Keempat dan raja berkuasa Perancis, tetapi hanya Henri Bourbon, pemerintah kecil Navarre kecil. Benar, semasa kelahirannya, ahli nujum terkenal Nostradamus meramalkan masa depan yang hebat untuknya oleh bintang-bintang: kemuliaan bersinar sepanjang zaman, dan cinta orang yang tidak pernah habis.

Tetapi pada masa yang dipersoalkan, raja Gascon muda - skeptik yang ceria dan baik hati itu - belum memikirkan bintangnya yang cemerlang, atau, mungkin, kerana kerahsiaannya yang berhati-hati, berpura-pura tidak berfikir. Dia berlari sambil lewa bukan sahaja untuk wanita cantik di istananya yang kecil, tetapi juga untuk semua wanita cantik Auch, Tarbes, Miradna, Pau dan Agen, meninggalkan perhatiannya juga kepada isteri-isteri petani dan anak-anak perempuan pemilik penginapan. Dia menghargai kata-kata tajam yang diucapkan tepat pada masanya, dan tidak sia-sia jenaka dan kata-kata mutiaranya yang lain menjadi khazanah ingatan rakyat. Dan dia juga menyukai wain merah yang enak dalam perbualan mesra yang ceria.

Dia miskin, sederhana dengan rakyat, hanya dalam ayatnya dan sangat mudah diakses; oleh itu, Gascons, dan Navarrese, dan Bearnes dengan ikhlas berbakti kepadanya, mendapati dalam dirinya ciri-ciri manis jenis, legenda Raja Dagobert.

Memburu adalah keghairahan dan hobi kegemarannya. Pada masa itu, banyak binatang itu ditemui di Pyrenees bawah dan atas: serigala dan beruang, lynx, babi hutan, kambing gunung dan arnab. Raja Henri yang malang itu juga seorang pakar dalam falkoni.

Suatu ketika, memburu di sekitar Pau, di dalam hutan pain tebal yang terbentang selama berpuluh-puluh liga, Raja Henry jatuh ke atas jejak seekor kambing gunung yang cantik dan, mengejarnya, secara beransur-ansur dipisahkan daripada rombongan memburunya untuk jarak yang sangat jauh. Kerana jengkel dengan bau binatang itu, anjing-anjingnya terbawa-bawa oleh pengejaran sehingga tidak lama kemudian malah salakan mereka tidak kedengaran. Sementara itu, petang semakin tidak kelihatan, dan malam tiba. Kemudian raja menyedari bahawa dia telah hilang. Dari jauh terdengar bunyi hon memburu yang mengundang, tetapi - anehnya - semakin jauh dia berjalan di atasnya, semakin lemah bunyi hon itu. Dengan kegusaran, Heinrich teringat betapa keliru dan berubah-ubah semua bunyi kuat di hutan pergunungan dan betapa penghina bergema gunung itu. Tetapi ia sudah terlambat. Kami bermalam di dalam hutan. Bagaimanapun, raja, seperti Gascon sejati, tegas dan gigih. Keletihan menguasainya, lapar menyeksa batinnya, dahaga menyeksanya; selain itu, kaki yang berpusing dengan canggung mengalami sakit yang tajam di kaki dengan setiap langkah; raja bagaimanapun, terpincang-pincang dan tersandung, berjalan melalui belukar dengan kesukaran, berharap untuk mencari jalan atau pondok hutan.

Tiba-tiba, lubang hidungnya disentuh oleh bau asap yang samar dan samar (raja umumnya mempunyai deria bau yang menakjubkan). Kemudian cahaya kecil berkelip-kelip melalui semak belukar. Raja Henri terus menghampirinya dan tidak lama kemudian melihat api kecil telah dipadamkan di kawasan gunung dan empat figura hitam sedang duduk di sekelilingnya. Suara serak memanggil:

Siapa yang pergi?

Seorang lelaki yang baik dan seorang Kristian yang baik, jawab Henri. - Saya terseliuh dan kaki kanan saya terseliuh. Biar saya duduk dengan awak sampai pagi.

Pergi dan duduk.

Raja berbuat demikian. Sebuah syarikat pelik duduk di dalam hutan di tepi api; berpakaian kain buruk, orang yang kotor dan muram. Seorang tidak berlengan, seorang lagi tidak berkaki, yang ketiga buta, yang keempat meringis, taksub dengan tarian St. Vitus.

Awak siapa? tanya raja.

Mula-mula, tetamu memperkenalkan dirinya kepada hos, dan kemudian bertanya.

Benar, Heinrich bersetuju. - Awak betul. Saya seorang penguntit dari perburuan diraja, yang, bagaimanapun, boleh dilihat dari pakaian saya. Saya secara tidak sengaja tersasar dari rakan-rakan saya dan, seperti yang anda lihat, tersesat...

Katakan saya tidak nampak apa-apa, tetapi tetap, jadi tetamu kami. Kami gembira melihat anda. Kami semua adalah dari kumpulan pengemis bebas yang mengembara, walaupun sayang sekali tuanku yang baik, Raja Henri - diberkati nama mulianya - mengeluarkan perintah yang kejam untuk menganiaya kelas kami. Bagaimana kami boleh melayani anda?

Wahai hati St. Gregory! jerit raja. - Saya lapar seperti anjing dan dahaga seperti unta di padang pasir. Lagipun, mungkin ada yang boleh membalut kaki saya. Ini sedikit emas untuk anda, semua yang saya ada dengan saya.

Baiklah,” kata lelaki buta itu, yang kelihatan seperti ketua syarikat itu. - Kami akan menawarkan anda roti dan keju kambing untuk makan malam. Kami juga mempunyai wain yang paling baik, yang, mungkin, tidak berada di ruang bawah tanah diraja, dan, lebih-lebih lagi, dalam kuantiti yang tidak terhad. Hei kamu penari! Lari dengan cepat ke mata air dan lukiskan kelalang air. Dan anda, pemburu, hulurkan kaki anda yang sakit kepada saya, saya akan menarik but anda dan membalut punggung dan buku lali anda. Ia bukan terkehel; anda hanya terseliuh urat.

Tidak lama kemudian raja minum banyak air mata air sejuk, yang kelihatannya, seorang penikmat minuman yang hebat, lebih enak daripada wain yang paling berharga. Dia makan malam yang ringkas dengan keseronokan yang luar biasa, dan kakinya yang berbalut ketat dan cekap serta-merta berasa lega. Dia mengucapkan terima kasih kepada pengemis itu.

Tunggu, kata lelaki buta itu. "Adakah anda benar-benar berfikir bahawa kami Gascons melakukannya tanpa pencuci mulut?" Ayuh, anda bersenjata satu!

Pekedai itu memberi saya sebungkus kismis.

Awak seorang!

Dan saya, semasa dia bercakap gigi dengan penjaga kedai, menarik segenggam empat buah ara.

Anda penari!

Saya mengambil beban hazelnut di sepanjang jalan.

Baiklah, dan saya, - kata ketua buta, - Saya melampirkan seikat dengan badam. Ini, kawan-kawan saya, dari taman kecil saya sendiri, dari satu-satunya pokok badam saya.

Setelah selesai makan malam, raja dan empat orang pengemis pergi ke tempat tidur dan tidur dengan nyenyak sehingga awal subuh. Pada waktu pagi, para pengemis menunjukkan kepada raja jalan ke kampung terdekat, di mana Henri boleh mencari kuda atau keldai untuk sampai ke Pau melalui laluan terpendek.

Mengucapkan selamat tinggal kepada mereka dan berterima kasih kepada mereka dari lubuk hatinya, Heinrich berkata:

Bila datang ke Pau, jangan lupa singgah ke istana. Anda tidak perlu mencari raja, anda hanya akan bertanya kepada pemburu Henri, pemburu berjanggut runcing, dan anda akan dibawa kepada saya. Saya tidak hidup dengan baik, tetapi saya sentiasa mempunyai sebotol wain dan sekeping keju, dan kadang-kadang, mungkin ayam, untuk kawan-kawan.

Raja tiba dengan selamat di kota Po, bertemu dalam perjalanan dengan seorang pengiring yang cemas mencarinya. Dia tidak memberitahu sesiapa tentang pengembaraannya setiap malam.

Berapa hari, minggu atau bulan telah berlalu sejak masa itu - legenda tidak mengatakan. Tetapi pada suatu hari, empat pengemis berhenti di pintu gerbang istana diraja yang sederhana di bandar Pau dan mula meminta untuk dibawa ke Sieur Henri, penjebak perburuan diraja, kepada Henri yang sama, yang mempunyai barbie yang tajam (janggut). - daripada barbiche Perancis). Pertengkaran dan pertengkaran bermula. Pengemis itu berkeras sendiri, penjaga pintu menjerit ke arah mereka dan terus cuba menolak mereka keluar. Pada bunyi itu, orang-orang istana melarikan diri, dan akhirnya, raja sendiri melihat ke luar tingkap.

Jangan sentuh orang-orang ini," dia menjerit, "dan bawa mereka kepada saya secepat mungkin. Ini kawan-kawan saya.

Siapa monsignor ini? tanya lelaki buta itu berbisik.

tahu tak? Raja!

Raja menjamu kenalan hutannya dengan makan malam yang enak dan wain yang enak. Dia duduk semeja bersama mereka. Dan pada akhir hidangan, pencuci mulut empat hidangan disajikan: kacang, kismis, badam, dan buah ara kering. Pengemis meninggalkan istana dilayan dengan baik dan dikurniakan dengan murah hati oleh raja (yang, mesti dikatakan, biasanya agak kedekut). Dan pencuci mulut empat pengemis menjadi bergaya pertama di Navarre dan Gascony, dan kemudian, apabila Henri menjadi Henry IV yang gagah berani, raja Perancis yang mulia, dia menjadi tidak dapat dielakkan di setiap rumah yang baik dan bahkan di semua kedai minuman.

Mungkin untuk mengenang empat sahabatnya Raja Henry membatalkan dekri mengenai penganiayaan yang kejam terhadap orang miskin, tetapi - seorang lelaki yang mempunyai pemikiran praktikal yang hebat - namun dia mengenakan cukai tertentu ke atas mereka yang memihak kepada negeri.

Sumber plot adalah beberapa drama tanpa nama dan sejarah Holinshed, yang mana, bagaimanapun, Shakespeare melayan dengan sangat bebas. Drama tentang pemerintahan Henry IV membentuk, seolah-olah, bahagian tengah tetralogi, permulaannya ialah "Richard II", dan penghujungnya - "Henry V". Kesemuanya dihubungkan oleh rentetan peristiwa sejarah dan persamaan beberapa watak. Tindakan drama itu berlaku di England pada awal abad ke-15, apabila kuasa diraja menegaskan dirinya dalam perjuangan menentang raja-raja feudal yang disengajakan.

Raja Henry IV akan mengetuai kempen di Tanah Suci, yang sepatutnya menjadi penebusan dosa, pertaubatan gereja, untuk pembunuhan Richard II. Tetapi rancangan ini digagalkan apabila raja mengetahui dari Earl of Westmoreland bahawa komander Welsh yang memberontak Owen Glendower mengalahkan tentera Inggeris yang besar yang diketuai oleh Edmund Mortimer, Earl of March, yang telah ditawan. Henry juga dimaklumkan bahawa pada pertempuran Holmdon, Harry Percy muda, yang digelar Hotspur ("Hot Spur", iaitu, "Daredevil"), mengalahkan Scotland, yang diketuai oleh Archibold, Earl of Douglas, tetapi enggan menyerahkan tawanan kepada raja. Mengingati anaknya sendiri yang sesat, Henry membiarkan dirinya iri dengan Earl of Northumberland, bapa Hotspur.

Sementara itu, Putera Wales, Hel, sedang berseronok di rumahnya bersama Sir Falstaff - seorang kesatria tegap yang kecenderungan untuk berseronok dan sherry tidak diganggu oleh rambut uban atau dompet kosong. Ned Poins, salah seorang sahabat putera raja, memujuknya dan Sir Falstaff untuk merompak jemaah haji dan pedagang. Hal menentang, tetapi Poins diam-diam memberitahu dia bagaimana untuk membuat Falstaff kelihatan seperti pengecut dia. Dibiarkan sahaja, putera raja merenung kelakuannya. Dia akan meniru matahari, yang bersembunyi di awan, untuk muncul kemudian dalam kecemerlangan yang lebih hebat.

Hubungan antara raja dan keluarga Percy menjadi lebih tegang apabila Earl of Worcester, abang Northumberland dan bapa saudara Hotspur, mengingatkan bahawa ia adalah kepada rumah Percy bahawa Henry berhutang mahkota. Walaupun Hotspur mendakwa bahawa tindakannya dengan tahanan Scotland telah disalahtafsirkan, dia mengganggu raja dengan enggan menyerahkan mereka sehingga raja menebus Mortimer abang iparnya, yang baru-baru ini berkahwin dengan anak perempuan penakluknya, daripada tahanan. “Adakah kita / Adakah kita akan mengosongkan perbendaharaan kita untuk tebusan / seorang Pengkhianat? Adakah kita akan membayar untuk perubahan itu? tanya Raja, tidak menghiraukan kata-kata panas Hotspur untuk mempertahankan Mortimer. "Sebaliknya, banduan sedang berjalan - atau berhati-hati!" Henry ugut. Dengan ketiadaan Raja, Hotspur melepaskan kemarahannya. Bapa dan bapa saudaranya menjelaskan kepadanya: permusuhan raja terhadap Mortimer dijelaskan oleh fakta bahawa Richard yang dibunuh, sejurus sebelum kematiannya, mengisytiharkan Mortimer pewarisnya. Apabila Hotspur akhirnya tenang, Worcester bercadang untuk memulakan pemberontakan terhadap raja, mendapatkan sokongan Mortimer, Glendower, Douglas dan Richard Scroop, Uskup Agung York.

Seperti yang dirancang, Falstaff dan kroninya merompak pengembara. Putera dan Poins bersembunyi secara berhemah pada masa yang sama. Memakai topeng, mereka menerkam perompak pada masa mereka berkongsi harta rampasan. Falstaff dan rakan-rakannya melarikan diri, meninggalkan barang rampasan. Kemudian, di Boar's Head Inn, Falstaff dan pencuri yang lain menyertai Putera Henry dan Poins, yang sudah berkeliaran di sana. Falstaff mencela putera raja kerana meninggalkan rakannya pada saat bahaya, dan dengan jelas menggambarkan eksploitasinya dalam pertempuran yang tidak sama rata, dan bilangan musuh yang dikalahkan olehnya meningkat dengan setiap frasa. Sebagai bukti kehebatan dirinya, dia menunjukkan jaket dan seluarnya yang koyak. Putera itu mendedahkan pembohongan, tetapi Falstaff sama sekali tidak malu - sudah tentu dia mengenali putera itu, "tetapi ingat naluri: singa tidak akan menyentuh putera darah. Naluri adalah perkara yang hebat, dan saya secara naluri menjadi pengecut. [...] Saya menunjukkan diri saya sebagai singa, dan anda menunjukkan diri anda sebagai seorang putera yang berdarah murni.” Apabila raja menghantar seorang pembesar istana untuk menjemput anaknya, kesatria gemuk itu menawarkan untuk berlatih penjelasan yang akan diberikan Hel kepada ibu bapa yang marah. Memainkan peranan raja, Falstaff mensabitkan kesalahan rakan-rakan putera raja, dengan pengecualian hanya seorang “lelaki penting, walaupun agak gemuk […] namanya Falstaff […] Falstaff penuh dengan kebajikan. Simpan dia untuk diri sendiri, dan halau yang lain ... ". Apabila putera raja dan rakannya bertukar peranan, Hel "raja" dengan tegas mengutuk "penggoda remaja yang keji dan dahsyat - Falstaff." Falstaff "putera" bercakap dengan sangat baik tentang "Jack Falstaff yang dihormati, Jack Falstaff yang baik, Jack Falstaff yang setia, Jack Falstaff yang berani."

Para konspirator bertemu di Bangor (Wales). Hotspur, kerana perangainya yang tidak terkawal, berkonflik dengan Glendower. Hotspur mengejek kepercayaannya terhadap petanda yang mengelilingi kelahirannya dan kuasa ghaib secara umum. Satu lagi perkara yang menjadi perbalahan ialah perpecahan negara yang mereka ingin ambil alih. Mortimer dan Worcester memarahi Hotspur kerana mengejek Glendower. Mortimer mengatakan bahawa bapa mertuanya adalah "seorang lelaki yang layak, / Sangat baik membaca dan dimulakan / Dalam sains rahsia." Mereka terganggu daripada pertikaian mereka dengan kedatangan wanita: isteri Hotspur yang cerdik, Lady Percy, dan isteri muda Mortimer, seorang wanita Wales yang ketidakupayaan berbahasa Inggeris tidak menyejukkan semangat suaminya.

Di London, raja mencela anaknya kerana perbuatannya yang tidak senonoh. Dia memberinya contoh tingkah laku Hotspur dan kelakuannya pada masa mudanya. Heinrich mengingati bahawa, tidak seperti Richard, yang "membungkuk di hadapan pendapat orang ramai," dia sendiri menjauhkan diri daripada orang ramai, kekal misteri dan menarik di mata mereka. Sebagai tindak balas, Putera berikrar untuk mengatasi eksploitasi Hotspur.

Setibanya di kedai Boar's Head, putera raja menemui Falstaff di sana, yang mengusik rakan-rakannya dan memarahi perempuan simpanan itu. Putera Heinrich mengumumkan kepada lelaki gemuk itu bahawa dia telah ditugaskan untuk infantri, dia menghantar penjaja yang lain dengan arahan dan meninggalkan dirinya dengan kata-kata: "Negara ini terbakar. Musuh terbang tinggi. / Dia atau kita akan jatuh.” Falstaff gembira dengan kata-kata putera raja dan meminta sarapan.

Di kem mereka berhampiran Shrewsbury, pemberontak mengetahui bahawa disebabkan penyakit, Earl of Northumberland tidak akan mengambil bahagian dalam pertempuran. Worcester menganggap ini satu kerugian kepada puncanya, tetapi Hotspur dan Douglas memberi jaminan bahawa ia tidak akan melemahkan mereka secara serius. Berita mengenai pendekatan pasukan raja dan kelewatan Glendowre dengan bantuan selama dua minggu membingungkan Douglas dan Worcester, tetapi Hotspur bersedia untuk berperang sebaik sahaja tentera raja tiba di Shrewsbury. Dia menantikan pertarungan dengan nama yang sama - Putera Heinrich.

Di jalan raya berhampiran Coventry, Kapten Falstaff memeriksa skuadnya. Dia mengakui bahawa dia merekrut orang yang menyedihkan, dan membebaskan semua yang layak untuk perkhidmatan untuk rasuah. Putera Henry, yang telah muncul, mencela rakannya kerana penampilan buruk rekrutnya, tetapi kesatria gemuk itu melepaskan jenaka dan mengisytiharkan bahawa orang bawahannya "cukup baik untuk menikam mereka dengan lembing. Makanan meriam, makanan meriam!"

Worcester dan Vernon cuba memujuk Hotspur untuk tidak melibatkan tentera raja, tetapi untuk menunggu bala bantuan. Douglas dan Hotspur mahu berlawan segera. Utusan raja tiba. Henry IV ingin tahu apa yang pemberontak tidak berpuas hati, dia bersedia untuk memenuhi keinginan mereka dan memberi pengampunan. Hotspur bersungguh-sungguh mencela raja kerana penipuan dan tidak berterima kasih, tetapi tidak menolak kemungkinan kompromi. Maka pertempuran ditangguhkan.

Di York, ketua biskop yang memberontak, menjangkakan kekalahan sekutunya, memberikan arahan untuk menyediakan bandar untuk pertahanan.

Di kemnya berhampiran Shrewsbury, raja mengumumkan kepada ahli parlimen pemberontak Worcester dan Vernon bahawa dia akan mengampuni pemberontak jika mereka enggan berperang. Dia mahu menyelamatkan nyawa rakyatnya di kedua-dua kem. Putera Henry memuji kehebatan Hotspur, tetapi mencabarnya untuk bertempur tunggal untuk menyelesaikan pertikaian dengan sedikit pertumpahan darah.

Worcester dan Vernon menyembunyikan tawaran baik raja daripada Hotspur, kerana mereka tidak mempercayai janji diraja, tetapi meneruskan cabaran daripada putera raja. Dalam pertempuran berikutnya, Putera Henry menyelamatkan nyawa bapanya, yang bersilang pedang dengan Douglas, dan membunuh Hotspur dalam satu pertempuran. Dia menyampaikan pujian ke atas tubuh musuh yang berani dan kemudian melihat Falstaff yang dikalahkan. Kesatria yang tidak bermoral itu berpura-pura mati untuk mengelakkan bahaya. Putera itu bersedih kerana rakannya, tetapi selepas pemergiannya, Falstaff bangun dan, menyedari kepulangan Henry dan adik lelakinya yang berani Putera John dari Lancaster, mengarang dongeng bahawa Hotspur bangun selepas bertanding dengan Henry dan dikalahkan buat kali kedua olehnya, Falstaff. Sekarang bahawa pertempuran telah berakhir dengan kemenangan untuk raja, dia menunggu ganjaran dan bantuan yang luar biasa. Raja menjatuhkan hukuman mati kepada Worcester dan Vernon yang ditawan kerana pembohongan mereka mengorbankan banyak nyawa kesatria. Douglas yang cedera kerana keberanian atas permintaan Putera Henry dibebaskan tanpa wang tebusan. Tentera, dengan perintah diraja, dibahagikan dan memulakan kempen untuk menghukum pemberontak yang lain.

Bahagian kedua

Selepas laporan palsu tentang kemenangan, Earl of Northumberland akhirnya mengetahui bahawa anaknya Hotspur telah terbunuh dalam Pertempuran Shrewsbury dan bahawa tentera diraja, yang diketuai oleh anak kedua raja John Lancaster dan Earl of Westmorland, sedang bergerak untuk menemuinya. Earl memutuskan untuk bergabung dengan pasukannya dengan pasukan Uskup Agung York yang memberontak.

Di London, ketua hakim, setelah bertemu Falstaff di jalan, memalukan dia kerana kelakuan buruknya dan menggesa dia untuk sedar pada usia tua. Lelaki gemuk itu, seperti biasa, mengejek, bermegah dan tidak melepaskan peluang untuk mengingatkan hakim tentang tamparan yang diterimanya daripada Putera Henry, penaung Falstaff.

Di York, rakan sekutu Uskup Agung menimbang peluang mereka untuk menang. Mereka digalakkan oleh fakta bahawa hanya satu pertiga daripada tentera diraja bergerak ke arah mereka, diketuai oleh Putera John dan Earl of Westmoreland. Raja itu sendiri dan anak sulungnya menentang Wales Glendower, satu lagi bahagian tentera diraja mesti menentang Perancis. Namun beberapa tuan yang memberontak percaya bahawa mereka tidak boleh bertahan tanpa bantuan Earl of Northumberland. Di London, Puan Quickly ("Fast", "Vostrushka" - Bahasa Inggeris), pemilik kedai minuman "Boar's Head", meminta Falstaff ditangkap kerana hutang dan kegagalan untuk memenuhi janjinya untuk berkahwin. Falstaff bergaduh dengannya, dengan anggota polis dan dengan ketua hakim yang telah muncul di jalanan, memetik hujah yang paling tidak dijangka dan lucu dalam pembelaannya. Akhirnya, dia berjaya menyanjung janda dengan cepat bukan sahaja pengampunan hutang terdahulu, tetapi juga pinjaman baru, serta jemputan untuk makan malam. Setelah kembali ke London, Putera Henry dan Poins, setelah mengetahui tentang makan malam ini, memutuskan untuk menyamar sebagai pelayan dan menunggunya untuk melihat Falstaff "dalam bentuk sebenar." Kembalinya tentera diraja ke ibu kota disebabkan oleh penyakit serius Henry IV. Anak sulungnya amat sedih dengan penyakit ayahnya, namun menyembunyikannya agar tidak dicap sebagai munafik.

Di Warkworth, istana Earl of Northumberland, Lady Percy yang balu memalukan bapa mertuanya atas kematian Hotspur, ditinggalkan tanpa bantuan, kerana penyakitnya yang pura-pura. Dia dan isteri Earl berkeras bahawa dia bersembunyi di Scotland dan bukannya datang untuk membantu Uskup Agung York.

Falstaff, Mrs. Quickly dan Doll Tershit ("Tearing Sheets" - Bahasa Inggeris), berpesta dengan riang di kedai minuman, disertai oleh Bardolph dan Ensign Pistol yang sombong. Putera dan Poins, memakai jaket pelayan, menyaksikan adegan menarik antara Falstaff dan Doll dan mendengar bahawa, pada pendapat orang yang bersuka ria lama, Putera adalah "seorang yang baik hati, walaupun tidak masuk akal", Poins adalah babun yang tergolong dalam tali gantung, dan banyak lagi. Apabila Heinrich yang marah hendak mengheret telinga Falstaff, dia mengenali pelindungnya dan segera menjelaskan bahawa "dia bercakap buruk tentang dia di hadapan makhluk yang jatuh, supaya makhluk yang jatuh ini tidak akan mengambilnya ke dalam kepala mereka untuk mencintainya. […] Saya bertindak sebagai rakan yang prihatin dan subjek yang setia.” Keseronokan berakhir secara tiba-tiba apabila putera raja dan Falstaff dipanggil untuk bersenjata untuk menentang pemberontak utara. Falstaff bagaimanapun berjaya menyelinap pergi dan, kembali ke kedai minuman, menuntut Doll untuk pergi ke bilik tidurnya.

Di Istana Westminster, raja yang keletihan merenung malam-malam tanpa tidur - keadaan setiap raja - dan ingat bahawa Richard II yang terbunuh meramalkan jurang antara dia dan rumah Percy. Dalam usaha untuk menggembirakan raja, Earl of Warwick memperkecilkan kuasa pemberontak dan mengumumkan kematian Owen Glendower, penguasa Wales yang degil. Di Gloucestershire, Falstaff, yang merekrut, bertemu dengan seorang kawan masa mudanya - Judge Shallow ("Kosong" - Bahasa Inggeris). Selepas bercakap dengan rekrut, dia membebaskan mereka yang layak untuk perkhidmatan dengan rasuah dan meninggalkan yang tidak layak - Otak, Bayangan dan Ketuat. Falstaff meneruskan kempen dengan niat tegas untuk merompak rakan lama semasa dalam perjalanan pulang.

Di Yorkshire Woods, Uskup Agung York memberitahu rakan sekutunya bahawa Northumberland telah meninggalkan mereka dan melarikan diri ke Scotland tanpa mengumpulkan tentera. Earl of Westmoreland cuba mendamaikan tuan-tuan yang memberontak dengan raja dan meyakinkan mereka untuk berdamai dengan Putera John. Lord Mowbray dikuasai dengan firasat, tetapi ketua biskop meyakinkannya bahawa raja mendambakan keamanan dalam kerajaan dalam apa jua cara. Pada pertemuan dengan pemberontak, putera raja berjanji bahawa semua tuntutan mereka akan dipenuhi dan minum untuk kesihatan mereka. Para konspirator membubarkan tentera, dan putera yang khianat menangkap mereka kerana pengkhianatan. Dia memerintahkan untuk mengejar tentera pemberontak yang berselerak dan berurusan dengan mereka.

Raja berada di Jerusalem Chamber of Westminster. Dia memujuk anak-anak lelakinya untuk mengekalkan hubungan baik dengan Putera Henry, yang belas kasihan mereka akan bergantung pada masa depan. Dia mengadu tentang kezaliman ahli waris. Earl of Warwick cuba mencari alasan untuk Henry, tetapi mereka tidak meyakinkan raja. The Earl of Westmoreland membawa berita bahawa Putera John telah menghentikan pemberontakan. Utusan kedua juga melaporkan kemenangan - sheriff Yorkshire mengalahkan tentera Northumberland dan Scots. Namun, dari berita gembira itu, raja menjadi sakit. Mereka membawanya ke katil. Semasa raja sedang tidur, Putera Henry memasuki biliknya. Memutuskan bahawa bapanya sudah mati, Heinrich memakai mahkota dan pergi. Raja yang tersedar mendapati bahawa putera itu datang kepadanya, dan, tidak menemui mahkota, dengan pahit menuduh anaknya: "Seluruh hidup anda telah terbukti dengan jelas, / Bahawa anda tidak mengasihi saya, dan anda mahu, / Sehingga pada saat itu. kematian saya yakin ini. Putera raja bergegas menjelaskan perbuatannya. Dia memberi jaminan kepada bapanya bahawa dia menganggapnya mati dan mengambil mahkota hanya untuk menunaikan kewajipannya. Tersentuh dengan kefasihan anaknya, raja memanggilnya ke katilnya. Dia mengimbas kembali cara-cara bulat yang dia naik ke tampuk kekuasaan, dan, walaupun dia menganggap kedudukan anaknya lebih tahan lama, dia memberi amaran kepadanya terhadap perselisihan di dalam negara: "Berperang di negeri asing, Henry saya, / Untuk mengambil kepala panas ..." Setelah mengetahui bahawa dia jatuh sakit di kamar Yerusalem, raja mengingat kembali nubuat itu, yang menurutnya dia harus mengakhiri hidupnya di Yerusalem. Raja sentiasa berfikir bahawa dia maksudkan Tanah Suci. Sekarang dia memahami maksud sebenar ramalan itu dan meminta untuk membawanya kembali ke bilik yang sama: "Di sana, di Yerusalem, saya akan menyerahkan roh ke syurga."

Di Westminster, raja muda itu meyakinkan saudara-saudara bahawa mereka tidak perlu risau tentang nasib mereka semasa pemerintahannya. Ketua hakim, yang pernah memenjarakan Henry kerana menghina maruahnya, diampuni dan didekati kerana ketegasan dan keberanian beliau. Heinrich berkata: "Kezaliman saya turun ke dalam keranda bersama ayah saya."

diceritakan semula

Penubuhan Anna Markovna bukanlah salah satu yang paling mewah "seperti, katakan, penubuhan Treppel, tetapi bukan satu pun yang berpangkat rendah. Di Pit (bekas Yamskaya Sloboda) terdapat hanya dua lagi. Selebihnya adalah ruble dan lima puluh dolar, untuk askar, pencuri, pelombong emas.

Lewat Mei, Anna Markovna mempunyai sekumpulan pelajar di bilik tetamu, diiringi oleh Privatdozent Yarchenko dan seorang wartawan akhbar tempatan Platonov. Gadis-gadis itu sudah keluar menemui mereka, tetapi lelaki itu meneruskan perbualan yang mereka mulakan di jalanan. Platonov berkata bahawa dia mengenali tempat ini dan penduduknya dengan baik dan untuk masa yang lama. Boleh dikatakan dia sendiri di sini, tetapi dia tidak pernah melawat mana-mana "gadis". Dia mahu memasuki dunia kecil ini dan memahaminya dari dalam. Semua frasa yang lantang tentang perdagangan daging wanita tidak ada apa-apanya jika dibandingkan dengan kehidupan seharian, perkara kecil perniagaan, kehidupan seharian yang membosankan. Seramnya ialah ia tidak dianggap sebagai seram. Kehidupan seharian borjuasi kecil - dan tidak lebih. Lebih-lebih lagi, dengan cara yang paling luar biasa, prinsip yang kelihatan tidak serasi berkumpul di sini: ikhlas, sebagai contoh, ketakwaan dan kecenderungan semula jadi kepada jenayah. Inilah Simeon, penjaga gol tempatan. Merompak pelacur, memukul mereka, pada masa lalu, mungkin pembunuh. Dan dia berkawan dengannya pada ciptaan Yohanes dari Damsyik. Beragama luar biasa. Atau Anna Markovna. Penghisap darah, dubuk, tetapi ibu yang paling lembut. Segala-galanya untuk Bertochka: seekor kuda, seorang wanita Inggeris, dan empat puluh ribu berlian.

Pada masa itu, Zhenya memasuki dewan, yang Platonov, dan kedua-dua pelanggan dan penduduk rumah itu, dihormati kerana kecantikannya, mengejek keberanian dan kemerdekaan. Dia gelisah hari ini dan cepat bercakap dalam jargon konvensional dengan Tamara. Walau bagaimanapun, Platonov memahaminya: kerana kemasukan orang ramai, Pasha telah dibawa ke dalam bilik lebih daripada sepuluh kali, dan ini berakhir dengan histeria dan pengsan. Tetapi sebaik sahaja dia sedar, nyonya rumah sekali lagi menghantarnya kepada tetamu. Gadis itu sangat diminati kerana seksualitinya. Platonov membayarnya supaya Pasha dapat berehat di syarikat mereka... Para pelajar segera bersurai ke bilik mereka, dan Platonov, ditinggalkan bersendirian dengan Likhonin, seorang anarkis ideologi, meneruskan ceritanya tentang wanita tempatan. Bagi pelacuran sebagai fenomena global, ia adalah kejahatan yang tidak dapat ditolak.

Lichonin mendengar dengan penuh simpati kepada Platonov dan tiba-tiba mengisytiharkan bahawa dia tidak mahu kekal hanya sebagai penonton yang mengucapkan belasungkawa. Dia mahu membawa gadis itu dari sini, selamatkan dia. "Simpan? Akan kembali," Platonov mengisytiharkan dengan yakin. "Dia akan kembali," Zhenya membalasnya dengan nada. "Lyuba," Lichonin menoleh ke arah gadis lain yang kembali, "awak nak pergi dari sini? Bukan untuk penyelenggaraan. Saya tolong awak, awak buka kantin."

Gadis itu bersetuju, dan Lichonin, setelah mengambilnya dari pembantu rumah untuk sepuluh dolar untuk sebuah apartmen sepanjang hari, keesokan harinya dia akan menuntut tiket kuningnya dan menukarnya kepada pasport. Mengambil tanggungjawab untuk nasib seseorang, pelajar itu mempunyai idea yang buruk tentang kesusahan yang berkaitan dengan ini. Kehidupannya menjadi rumit sejak jam pertama. Bagaimanapun, rakan-rakan bersetuju untuk membantunya membangunkan yang diselamatkan. Lichonin mula mengajarnya aritmetik, geografi dan sejarah, dan dia juga bertanggungjawab membawanya ke pameran, ke teater dan ke kuliah popular. Nezheradze berusaha untuk membacakan The Knight in the Panther's Skin kepadanya dan mengajarnya bermain gitar, mandolin dan zurna. Simanovsky mencadangkan untuk mengkaji "Capital" Marx, sejarah budaya, fizik dan kimia.

Semua ini mengambil banyak masa, memerlukan banyak wang, tetapi memberikan hasil yang sangat sederhana. Di samping itu, hubungan persaudaraan dengannya tidak selalu berhasil, dan dia menganggapnya sebagai mengabaikan sifat femininnya.

Untuk mendapatkan tiket kuning daripada tuan rumah Lyubin, dia terpaksa membayar lebih daripada lima ratus rubel hutangnya. Pasport berharga dua puluh lima. Hubungan rakan-rakannya dengan Lyuba yang semakin cantik di luar persekitaran rumah pelacuran juga menjadi masalah. Solovyov secara tidak disangka-sangka mendapati bahawa dia mematuhi daya tarikan kewanitaannya, dan Simanovsky semakin kerap beralih kepada topik penjelasan materialistik tentang cinta antara seorang lelaki dan seorang wanita, dan apabila dia melukis gambar rajah hubungan ini, dia bersandar sangat rendah. Lyuba duduk yang dia mendengar bau payudaranya. Tetapi untuk semua omong kosong erotiknya, dia menjawab "tidak" dan "tidak", kerana dia semakin terikat dengan Vasil Vasilyichnya. Perkara yang sama, menyedari bahawa Simanovsky menyukainya, sudah memikirkan bagaimana, setelah menangkap mereka secara tidak sengaja, membuat adegan dan membebaskan dirinya dari beban yang benar-benar tidak tertanggung untuknya.

Lyubka muncul semula di Anna Markovna selepas satu lagi peristiwa luar biasa. Dikenali di seluruh Rusia, penyanyi Rovinskaya, seorang wanita besar dan cantik dengan mata hijau orang Mesir, bersama Baroness Tefting, peguam Rozanov dan seorang pemuda sekular Volodya Chaplinsky, kerana bosan, mengembara di sekitar penubuhan Pit: pertama mahal, kemudian purata, kemudian yang paling kotor. Selepas Treppel, mereka pergi ke Anna Markovna dan menduduki pejabat berasingan, di mana pembantu rumah memandu gadis-gadis itu. Yang terakhir masuk ialah Tamara, seorang gadis cantik yang pendiam dan cantik yang pernah menjadi orang baru di biara, dan sebelum itu oleh orang lain, sekurang-kurangnya fasih berbahasa Perancis dan Jerman. Semua orang tahu bahawa dia mempunyai "kucing" Senechka, seorang pencuri, yang dia menghabiskan banyak wang. Atas permintaan Elena Viktorovna, wanita muda menyanyikan lagu-lagu kanonik mereka yang biasa. Dan segala-galanya akan berjalan dengan baik jika Manka Kecil yang mabuk tidak menceroboh mereka. Apabila sedar, dia adalah gadis paling lemah lembut di seluruh pertubuhan, tetapi kini dia jatuh ke lantai dan menjerit: "Hurrah! Gadis baru telah tiba!" Baroness itu, marah, berkata bahawa dia melindungi biara untuk gadis-gadis yang terkorban - tempat perlindungan Magdalena.

Dan kemudian Zhenya muncul, menawarkan orang bodoh ini untuk keluar segera. Rumah anak yatimnya lebih teruk daripada penjara, dan Tamara berkata bahawa dia amat sedar bahawa separuh daripada wanita yang layak berada dalam senarai gaji, dan selebihnya, yang lebih tua, mengekalkan anak lelaki. Daripada pelacur, hampir satu daripada seribu telah menggugurkan kandungan, dan mereka semua beberapa kali.

Semasa omelan Tamara, baroness itu berkata dalam bahasa Perancis bahawa dia telah melihat wajah ini di suatu tempat, dan Rovinskaya, juga dalam bahasa Perancis, mengingatkannya bahawa di hadapan mereka adalah gadis paduan suara Margarita, dan sudah cukup untuk mengingati Kharkov, hotel Konyakin, Soloveichik's. usahawan. Kemudian baroness belum lagi baroness.

Rovinskaya bangun dan berkata bahawa, sudah tentu, mereka akan pergi dan masa akan dibayar, tetapi buat masa ini dia akan menyanyikan percintaan Dargomyzhsky "Kami berpisah dengan bangga ...". Sebaik sahaja nyanyian berhenti, Zhenya yang tidak kenal lelah jatuh berlutut di hadapan Rovinskaya dan menangis teresak-esak. Elena Viktorovna membungkuk untuk menciumnya, tetapi dia membisikkan sesuatu kepadanya, yang penyanyi itu menjawab bahawa beberapa bulan rawatan - dan semuanya akan berlalu.

Selepas lawatan ini, Tamara bertanyakan tentang kesihatan Zhenya. Dia mengakui bahawa dia dijangkiti sifilis, tetapi tidak mengumumkannya, dan setiap petang dia sengaja menjangkiti sepuluh hingga lima belas orang jahat berkaki dua.

Gadis-gadis itu mula mengingati dan mengutuk semua pelanggan mereka yang paling tidak menyenangkan atau sesat. Berikutan itu, Zhenya teringat nama orang yang kepadanya, sepuluh tahun, telah dijual oleh ibunya sendiri. "Saya kecil," dia menjerit kepadanya, tetapi dia menjawab: "Tidak mengapa, anda akan membesar," dan kemudian dia mengulangi tangisan jiwanya, seperti anekdot berjalan. Zoya teringat guru sekolahnya, yang mengatakan bahawa dia mesti mematuhinya dalam segala hal atau dia akan memecatnya dari sekolah kerana berkelakuan buruk.

Pada ketika itu, Lyubka muncul. Emma Eduardovna, pembantu rumah, menjawab permintaan untuk membawanya kembali dengan makian dan pukulan. Zhenya, tidak dapat menahannya, mencengkam rambutnya. Kedengaran bunyi gemuruh di bilik-bilik bersebelahan, dan histeria melanda seluruh rumah. Hanya sejam kemudian Simeon dengan dua saudara lelaki dalam profesion itu dapat menenangkan mereka, dan pada jam biasa, pembantu rumah junior Zosya menjerit: "Puan-puan muda! Berpakaian! Di dalam dewan!"

Kadet Kolya Gladyshev selalu datang ke Zhenya. Dan hari ini dia duduk di dalam biliknya, tetapi dia memintanya untuk tidak tergesa-gesa dan tidak membenarkan dia menciumnya. Akhirnya dia berkata bahawa dia sakit dan dia harus berterima kasih kepada Tuhan: yang lain tidak akan menyelamatkannya. Lagipun, mereka yang dibayar kerana cinta membenci mereka yang membayar dan tidak pernah merasa kasihan kepada mereka. Kolya duduk di birai katil dan menutup mukanya dengan tangan. Zhenya bangun dan melintasinya: "Semoga Tuhan melindungimu, anakku."

"Sudikah awak memaafkan saya, Zhenya?" - katanya. "Ya, anak saya. Maafkan saya juga... Kami tidak akan berjumpa dengan awak lagi!"

Pada waktu pagi, Zhenya pergi ke pelabuhan, di mana, meninggalkan akhbar demi kehidupan gelandangan, Platonov bekerja memunggah tembikai. Dia memberitahunya tentang penyakitnya, dan dia bahawa, mungkin, Sabashnikov dan seorang pelajar bernama Ramses, yang menembak dirinya sendiri, meninggalkan nota yang mengatakan bahawa dia sendiri harus dipersalahkan atas apa yang telah berlaku, kerana dia mengambil seorang wanita untuk wang, tanpa cinta.

Tetapi Sergei Pavlovich, yang mencintai Zhenya, tidak dapat menyelesaikan keraguannya yang telah mencengkamnya selepas dia mengasihani Kolya: bukankah impian untuk menjangkiti semua orang adalah kebodohan, fantasi? Tiada apa yang masuk akal. Hanya ada satu perkara yang tinggal untuknya ... Dua hari kemudian, semasa pemeriksaan perubatan, dia didapati tergantung. Ia menyifatkan beberapa kemasyhuran untuk institusi itu. Tetapi kini hanya Emma Eduardovna yang boleh bimbang tentangnya, yang akhirnya menjadi perempuan simpanan, setelah membeli rumah itu dari Anna Markovna. Dia mengumumkan kepada wanita muda bahawa mulai sekarang dia memerlukan ketertiban dan kepatuhan tanpa syarat. Tempat dia akan lebih baik daripada Treppel. Dia segera menawarkan Tamara untuk menjadi pembantu utamanya, tetapi supaya Senechka tidak muncul di rumah.

Melalui Rovinskaya dan Rezanov, Tamara menyelesaikan masalah itu dengan pengebumian Zhenya yang membunuh diri mengikut upacara Ortodoks. Semua wanita muda mengikuti kerandanya. Mengikuti Zhenya, Pasha meninggal dunia. Dia akhirnya mengalami demensia, dan dia dibawa ke rumah sakit jiwa, di mana dia meninggal dunia. Tetapi masalah Emma Eduardovna tidak berakhir di situ juga.

Tamara, bersama-sama dengan Senka, tidak lama kemudian merompak seorang notari, yang, memainkan seorang wanita yang sudah berkahwin yang jatuh cinta dengannya, dia mengilhami keyakinan penuh. Dia mencampurkan bedak tidur dengan notari, membiarkan Senka masuk ke dalam apartmen, dan dia membuka peti besi. Setahun kemudian, Senka ditangkap di Moscow dan mengkhianati Tamara, yang melarikan diri bersamanya.

Kemudian Vera berlalu pergi. Kekasihnya, seorang pegawai jabatan tentera, membazirkan wang kerajaan dan memutuskan untuk menembak dirinya sendiri. Vera ingin berkongsi nasibnya. Di dalam bilik hotel mahal, selepas pesta yang bergaya, dia menembaknya, menjadi pengecut dan hanya mencederakan dirinya sendiri.

Akhirnya, semasa salah satu pergaduhan, Little Manka terbunuh. Kehancuran Emma Eduardovna berakhir apabila seratus askar datang membantu dua pejuang yang telah ditipu di institusi jiran, merosakkan pada masa yang sama semua yang berdekatan.