Lidiya Kozlova Taniçin tərcümeyi-halı: Qızları kimin üçün işləyir? Lidiya Nikolaevna Kozlova milli səhnə pərəstişkarlarına, ilk növbədə, Alla Puqaçovanın ifa etdiyi "Aysberq" hiti ilə tanışdır.

"Komsomolskaya Pravda" konsert ərəfəsində, Krasin küçəsində gələcək hitlərin bəstələndiyi geniş, rahat mənzildə Lidiya Nikolaevnaya baş çəkməyə gəldi. Dəhlizdə müəllifin hədiyyəsi olan Şemyakinin rəsm əsəri var. Küncdə bürünc heykəlcik var.

Mən onu “Aysberq” mahnısının qonorarı ilə aldım, çox çətinliklə tapdım, indi dayanıb mənzili bəzəyir”, – Lidiya Nikolaevna deyir. Az adam bilir, amma o, Puqaçevanın hit sətirlərinin müəllifidir.

Həyat yoldaşı ilə birgə işləyir, sevincinə, kədərinə dözürdü. Söhbət əsnasında isə həmişə bizə elə gəlirdi ki, şairə Taniçdən sağ imiş kimi danışır:

Mixail İsaeviçlə mən hələ də birlikdə yaşayırıq. Fiziki qabıq öldü, amma ruhumda o, həmişə mənimlədir. Onunla əlaqəmiz davam edir. Və yenə də mənə elə gəlir ki, indi çıxıb məni öpəcək, qucaqlayacaq...

Rəssamların çoxu hit üçün Taniçin yanına qaçırdı. Heç olubmu ki, mahnını dərhal bəyənməmisiniz?

Tõnis Mägi ilə bir hekayə var idi, belə şirin bir oğlan. O, ciddi bir albom yazmağa qərar verdi və Taniçlə bəzi məqamları müzakirə etmək üçün evimizə gəldi. Bundan əvvəl ona Mixail İsaeviçin də sözlərini yazdığı, Tõnisin bilmədiyi "Qırılmış ürəyimi xilas et" mahnısı göstərildi. Beləliklə, o, bizimlə oturur və deyir - qulaq asın, mənə mahnı təklif etdilər, amma bunun bir növ qeyri-ciddi olduğunu bilmirəm. Və biz ona sözlərin müəllifinin üzbəüz oturduğunu deyəndə, Tõnis o qədər xəcalət çəkdi ki, stolun altına süründü və bir saata yaxın çıxmadı. İqor Sklyar isə "Komarovo" mahnısını çox bəyənmirdi. Ona elə gəldi ki, o, bir növ onun üçün sadədir. Ancaq sonda hit olan o oldu.

Deyirlər ki, Vladimir Vısotski Taniçi incitdiyinə görə peşman olub...

Müsahibənin sonunda o, haqqında yaltaqlıqla danışdı populyar mədəniyyət: "Ağ işıq sənin üzərində paz kimi birləşdi, ağ işıq sənin üzərində paz kimi birləşdi, ağ işıq sənin üzərində paz kimi birləşdi" - və üç müəllif - Oscar Feltsman, Mixail Taniç və İqor Şaferan." Lakin Vısotskinin ölümündən təxminən 14 il sonra Şaferanın dəfn mərasimində Vladimir Semenoviçin dostları yanımıza gəldi. O, bu qədər sərt danışmağa icazə verdiyinə görə çox təəssüfləndi və müəlliflərdən üzr istəməsini istədi.

Estrada ulduzlarımızla işləmisiniz, amma xarakterləri şirin deyil...

Günün ən yaxşısı

Bizim heç kimlə problemimiz yox idi, bəlkə də ona görə ki, Mixail İsaeviç münaqişəsiz, lakin sadə insan idi. Bəlkə də mahnılarını təklif etmədiyi üçün - müğənnilər özləri ona müraciət etdilər. Alla Puqaçova ilə necə tanış olduğumuzu xatırlayıram. Belə bir "C" proqramı var idi. sabahiniz xeyir", və Taniç bəstəkar Levon Merabovla birlikdə onun üçün "Robot" mahnısını lentə aldı. Fikirləşdik: bunu kim ifa edə bilər? Biz iki müğənni tapdıq. Biri çox peşəkar, gözəl səsi var idi. O, o qədər güclü oxudu ki, o, səs verdi. mənə goosebumps Və sonra Skinny çıxdı uzun kirpiklər... Və o, o qədər təsirli şəkildə oxudu: "Robot, sən kişi idin" və o, bu idi daxili güc...Ümumiyyətlə, mahnını ona vermişik.

Tolsti Leps

Sən də şairəsən, qəsdən ərinin kölgəsinə girmisən?

Şeirlər yazdım, amma onları Taniçə göstərmədim - o, çox sərt idi. Amma bir gün “Alov”un bədii rəhbəri Sergey Berezin ona musiqi gətirdi. Məndən şeir yazmağı xahiş etdi. Ancaq Taniçin vaxtı yox idi. Mən götürdüm və sözlər tapdım. Berezin gələndə isə nəsə göstərməli idi. Utanırdım, amma sonda “Qar fırlanır” şeirini verdim. Berezin qulaq asdı, sonra dönüb getdi. Bunun uğursuzluq olduğunu başa düşdüm. Və bizə zəng edib dedi ki, hitdir. “Aysberq” mahnısı ilə də oxşar hekayə var idi. İqor Nikolaev musiqi gətirdi, mən mətn yazmağa çalışdım, Mixail İsaeviç təsdiqlədi.

Deyirlər ki, Qriqori Leps Lesopoval üçün yoxlanışdan keçib...

Artıq Volodya Matetskinin yazdığı repertuar var idi, lakin biz hələ də bu mahnıları kimin oxuyacağını anlaya bilmədik. Matetsky özü bunu istəyirdi, lakin o, ümumiyyətlə tipə uyğun gəlmirdi - o qədər hörmətli, təsirli, uzun saçlı. Axtarmağa başladıq. Və Grisha sonra evimizə gəldi. Xatırlayıram ki, o vaxt o, tamamilə böyük idi - indi, əlbəttə ki, yağlı Lepsi təsəvvür etmək çətindir, amma yenə də. Biz onu dinlədik və bunun düzgün olmadığını anladıq. Daha sonra restoranlarda işləyirdi və onun oxuma tərzi uyğun idi, üstəlik, gərgin idi.

"Öldükdən sonra məni eşitdi"

Son bir ildə ərinizin getdiyini başa düşmək sizin üçün çətin olub...

Bizim üçün heç vaxt asan olmayıb. Həbsxanadan sonra vərəm xəstəliyinə tutuldu böyük problemlər ayaqları ilə - onlarda yaralar bir neçə il sağalmadı. Və içində keçən ilöldüyünü bilirdik. Onun üçün yerimək çox çətin idi, lakin Mixail özünü çox cəsarətli aparır, xəstəliyini heç kimə göstərmək istəmirdi. Ölümündən bir neçə həftə əvvəl "Lesopoval"a bonus verildi. Həkimdən ora gedə biləcəyini soruşduq. Həkim bunun onun sonunu tezləşdirəcəyini söylədi. Ancaq Taniç getdi. O, mənə dedi: “Orada, Kremlin xidməti girişində 17 pillə var, mən bu qədər addım ata bilərəm”. O, çətinliklə səhnəyə çıxdı, sonra təbəssümlə mükafatı aldı. O, sərt ayaqları ilə başqa səhnəyə qayıtdı və sözün əsl mənasında, artıq onu gözləyən həkimin qucağına düşdü.

Ölümündən bir qədər əvvəl Mixail İsaeviç özündə güc tapdı və Kobzona zəng vurub qəbiristanlığa razılıq verməsini xahiş etdi. Və əslində hər şey baş verəndə mənim üçün əlamətdar bir hadisə baş verdi. Deyirlər ki, insan fiziki olaraq öləndə hələ bir müddət nə baş verdiyindən xəbərdar olur. Mən isə onun yanında oturub əlindən tuturam, sevgi sözləri deyirəm, birdən gözündən yaş süzülür...

Mixailin ölümündən sonra çoxlu əlyazmaları və şeirləri qalmışdır. Mən bunu onun nəzarəti altında yavaş-yavaş edirəm.

KP dosyesindən

Mixail İsaeviç TANIHLEVİÇ 1923-cü il sentyabrın 15-də Taqanroqda anadan olub. Taniç təxəllüsü ilə 6 il antisovet təbliğatında ittiham olunaraq düşərgədən azad edildikdən sonra şeirlərini nəşr etməyə başladı. Və bundan əvvəl döyüşdü - Belarusdan Elbaya qədər tank əleyhinə döyüşçü briqadasının tərkibində xidmət etdi. Yalnız sonunda reabilitasiya edildi

50-ci illərdə Moskvada məskunlaşa bildi. "Qara pişik", "Komarovo", "Sənə Saxalin haqqında nə deyə bilərəm", "Uzaq stansiyada düşəcəyəm", "Evdəki hava" hitləri ona şöhrət gətirdi. Lesopoval qrupunu qurdu. O, 4 il əvvəl böyrək çatışmazlığından dünyasını dəyişib.

Lidiya Kozlova rus pop divasının ifa etdiyi "Aysberq" hitindən sonra məşhurlaşıb. Bundan əlavə, Lidiya şair Mixail Taniçin həyat yoldaşı kimi tanınır.

Gənclik

Lidiya 1937-ci ildə Moskvada anadan olub. Təəssüf ki, Lidiyanın uşaqlıq illəri müharibə illərini əhatə edirdi. Məktəbi bitirdikdən sonra qız texnikumda inşaatçı olmaq üçün oxumağa getdi. Məzun olduqdan sonra təhsil müəssisəsi Saratova getdi.

Saratovda qız və ərimlə tanış oldum Mişa. Bir neçə il sonra cütlük paytaxta bir az da yaxınlaşdı.

Ədəbiyyat

Lidiya aşkar etdi yaradıcılıq sevimli ərimin yanında. Geri daxil uşaqlıq Bir çox musiqi alətlərində çalmağı öyrəndim, şeir yazdım. Qız Mixaillə tanış olduqdan sonra hobbi böyüdü peşəkar fəaliyyət. Lidiyanın ilk musiqisi Mixailin şeirlərinə yazılmışdır. O vaxt o, 18 yaşında çox gənc bir qız idi.

Sevgi hekayəsi

Lidiya çoxdan aşiq olub şeir yazmaq. Onun çoxlu fikirləri var idi. Yaralıların və cəbhədən qayıdanların hekayələri onu təsirləndirdi. Əksəriyyəti qolu, ayağı olmayan ailəsinə yük olmaq istəmədiyi üçün geri qayıtmadı. Məhz belə vətəndaşlar, Vətənimizin əsl müdafiəçiləri üçün xüsusi evlər yaradılmışdır. Lidiya əsərlərindən birini belə bir sığınacaq haqqında yazıb.

Bundan sonra uzun bir fasilə başlayır yaradıcı həyat qızlar. Və bir neçə il sonra Lidiya oyandı ki, yazmağa böyük həvəsi var. O, ərinin bir növ təkan kimi xidmət etdiyini də söylədi.

Tezliklə belələrinin ifa etdiyi bəstələr meydana çıxdı məşhur rəssamlar Lyudmila Gurchenko, Edita Piekha, Alla Puqacheva, Philip Kirkorov, Laima Vaikule və bir çox başqaları kimi. İfaçılar onun mahnıları üçün növbəyə düzülmüşdülər, çünki hər biri o dövrün əsl hitinə çevrilmişdi. Lidiyanın məşhurlaşması "Aysberq" mahnısı sayəsində oldu. Zaman keçdikcə qadın digər bəstəkarlarla əməkdaşlıq edərək mahnılar yazmağa başlayır. Onların arasında İqor Nikolaev və David Tuxmanov da var.

Ərinin ölümündən sonra qadın onun "Lesopoval" adlı beyninin itməsinə icazə vermədi. Lidiya oldu qrupunun prodüseriərinin yerinə. Komanda yeni albomlar yazmağa başladı. Mixailin ölümündən sonra Lidiya Yazıçılar Birliyinə qəbul edildi Rusiya Federasiyası. Ancaq uğurlarına baxmayaraq, qadın ərinin istedadı ilə müqayisədə orfoqrafiyanı yenicə mənimsəmiş məktəbli olduğuna inanır.

Lidiya hələ də şeir yazır və prodüserlik edir. Bundan əlavə, şairə Mixailin yazdığı bütün şeirləri təhlil edir, qadın onlardan birdən çox hit edə biləcəyinə əmindir.

Şəxsi həyat

Lidiya Mixailin onun olduğunu etiraf etdi yalnız sevgi və çoxu əziz insan. Onun ölümündən sonra qadın tək yaşamağa davam edir. Cütlük 50 ildən çox birlikdə yaşadı. İlk illərdə Lidiya və Mixailin əsl yoxsulluq içində yaşadıqlarını hamı bilmir. Onlar keçdilər uzun yolşöhrət qazanmaq və eyni zamanda bir-birlərinə qarşı isti hisslərini itirməmişlər. Ölərkən Mixail Lidiyaya olan sevgisini heç vaxt ifadə edə bilmədiyini etiraf etdi.

Lidiya onun üçün əsl ilhamverici idi. Həmişə çətin anlarında ona dəstək olub, nəyin bahasına olursa olsun, məqsədinə çatmağa məcbur edib. Qadın özünü müəllif kimi dərk etməyi bacardı və eyni zamanda həmişə Mixailin yaradıcılığının kölgəsində qaldı.

Kozlova evliliyində çox xoşbəxt olduğunu etiraf edib. O, hələ görüşməmişdən əvvəl Mixail haqqında xəyal etdiyini söylədi. Və görüşdən sonra dərhal o gənci xatırladı. Lidiya doğdu iki qızı. Onların heç biri valideynlərinin yolunu getmədi, çünki Mixail onlara belə bir aqibət istəmirdi. Lidiyanın artıq nəvələri və hətta bir nəticəsi var.

Lidiya etiraf etdi ki, Mixail ona səxavətlə iltifat yağdırıb və ona heyran olub. Və hətta iyirmi il sonra o, etiraf etdi ən gözəl qadın planetdə. Lilia müsahibələrinin birində ərini olduğu kimi sevməyi öyrəndiyini və onun bütün çatışmazlıqları ilə barışdığını etiraf edib.

Liliya Kozlova xoşbəxt olduğunu bütün dünyaya bəyan etməkdən çəkinmir. Lidiya heç vaxt başqalarının xoşbəxtliyinə həsəd aparmırdı, sadəcə olaraq həyatda sahib olduqlarına sevinirdi. Kozlova çox müdrik qadın və həyatımdan heç vaxt şikayətlənməmişəm. O, ərinin böyük insan olması ilə çoxdan barışmışdı. Lidiyanın milliyyəti ilə bağlı çoxlu mübahisələr var. Məşhur şairə rusdur.

Məşhur şairə indi necə yaşayır? 2017-ci ildə Lidiya iştirak etdi “Üç Akkord” televiziya layihəsində, o, hakim kimi fəaliyyət göstərmişdir. Müsabiqənin mahiyyəti ondan ibarət idi ki, müsabiqə iştirakçıları populyarlıq haqqında təsəvvürlərini təqdim edirdilər musiqi kompozisiya, və münsiflər heyəti onları qiymətləndirdi. Bu yaz, Lidiyanın yenidən dəvət olunduğu televiziya layihəsinin yeni mövsümü çıxdı.

Lidiya Kozlova heyrətamiz qadın, şairədir uzun müddət kölgədə qaldı məşhur ər- Mixail Taniç. Alla Puqaçovanın ifasında “Aysberq” mahnısının sözlərini məhz o yazan olduğunu az adam bilir. Və Lidiyanın Lesopoval qrupunun bədii rəhbəri olması ümumiyyətlə heç kimə məlum deyil. Şairənin həyatında maraqlı məqamlar bununla bitmir.

Bioqrafiya

Bioqrafiyası ictimaiyyət üçün çox maraqlı olan Lidiya Kozlovanın anadan olduğu il 1937-ci ildir.Noyabrın 19-da Moskvada qız uşağı dünyaya gəlib. Gələcək şairənin uşaqlığı hərbi əməliyyatlar zamanı keçib. Lidiya həyatının bu dövrünü həmişə göz yaşları ilə xatırlayır. Axı o, təkcə evlərin necə dağıldığını eşitməməli, həm də insanların necə öldüyünü görməli idi. Kozlova müharibədən sonrakı dövrün bütün çətinliklərinə - aclığa, soyuğa və iztirablara dözməli oldu.

Lidiya Kozlova gəncliyində

Hələ uşaq ikən Lidiya musiqiyə sevgisini nümayiş etdirib. O, gitara çalmağı çox sevirdi. Musiqi məktəbində oxumaq fürsətindən bəri müharibə vaxtı yox idi, qız müstəqil olaraq bu alətdə çalmağın əsaslarını öyrəndi. Təbiət də Lidiyanı səsindən məhrum etmədi.

Araşdırmalar

Lidiya 8-ci sinfə qədər məktəbdə oxuyub. Məzun olduqdan sonra tikinti kollecinə daxil olmaq qərarına gəldi. Qız çox çalışdı və yaxşı qiymətlər aldı, lakin yaşıdları arasında fərqlənmədi.

Məktəbi bitirdikdən sonra Lidiya müharibə nəticəsində zədələnmiş yerli su elektrik stansiyasını bərpa etmək üçün Stalinqrada göndərilir. Məhz bu dövr Kozlovanın tərcümeyi-halında dönüş nöqtəsi oldu. Orada, bir tikinti sahəsində sevgisi ilə tanış oldu - Mixail Tanich.

Taniç və Kozlova

Karyera

Doğulduğu, milliyyətini artıq bildiyimiz Lidiya Kozlovanın tərcümeyi-halında hadisələr bu andan naməlum qüvvə ilə qaynamağa başlayır. Mixaillə görüş Lidiyanı ruhlandırır. O, şeirlə ciddi maraqlanmağa başlayır.

Şairə ilk mahnısını 18 yaşında yazıb. O, bəstə üçün şeirləri ərindən götürüb. Bununla belə, o, daha çox yazmaqla maraqlanırdı. Lidiya müharibə illərində yaşadığı hər şeyi şeirlərində dilə gətirmək istəyirdi.

Şairə xanımın müasirlərinə deyəcəkləri var idi. O, yaralı və şikəst əsgərləri gördü. Onların bəziləri əl-ayağı olmadan evlərinə qayıdıblar. Çoxları qohumlarının yanına getmək istəmirdi ki, onlara yük olmasın. O, bütün qorxularını, bütün əzablarını “Müharibə yaxınlığında” kitabında təsvir etdi.

Bundan sonra uzun bir sakitlik yarandı. 20 ildir ki, şairə haqqında heç nə eşidilməyib. Və yalnız bu müddətdən sonra yenidən qələmi əlinə aldı.

Şairənin yazdıqları əri Mixail Taniçdən diqqətlə gizlədilib. Hətta ərinə "Qar fırlanır, uçur, uçur" mahnısının sözlərini göstərməməyi seçdi, ancaq dərhal onları Sergey Berezinə apardı. VİA “Plamya”nın rəhbəri bütün digər həmkarları kimi Lidiyanın şeirlərini çox bəyənirdi. “Qar yağışı” kimi tanınan bu mahnı əsl hitə çevrildi.

• Edita Piekha;
• Lyudmila Gurchenko;
• Valentina Tolkunova;
• Alexandra Malinina;
• Filipp Kirkorov;
• İqor Nikolaev;
• Alla Puqaçova və s.

Məlumdur ki, Mixail Taniçin özü də bəzən müştərilərini həyat yoldaşına yönləndirir, onun konkret bir kompozisiyanı ondan daha yaxşı idarə edə biləcəyinə inanırdı.

Ərinin ölümündən sonra Lidiya Kozlova Lesopoval qrupunun rəhbərinin vəzifələrini öz üzərinə götürdü.

Şəxsi həyat

Lidiyanın özünün dediyi kimi, əri ilə görüş taleyi ilə təyin olundu. Şairə Taniçin yuxusunda göründüyünü iddia edib. Mixail dedi ki, bir qaraçı ona Lidiya ilə sevgi haqqında danışıb. İlk baxışdan bir-birlərini tanıdılar və bundan sonra heç ayrılmadılar. Onlar birlikdə taleyin bütün sınaqlarından keçdilər - yoxsulluq, aclıq, tanınmamaq, şöhrət.

Mixail Taniç və Lidiya Kozlova

Mixail və Lidiya qız Stalinqrad su elektrik stansiyasında işləyərkən tanış oldular. Dostluq məclislərinin birində gələcək şairə Mixaili gördü və dərhal anladı ki, bu adam onun xəyalındandır. Bu, 1956-cı il noyabrın 7-də baş verdi.

Elə həmin axşam dostlar həmişə olduğu kimi Lidiyadan oxumağı xahiş etdilər. O, gitara götürdü və sözlərini qəzetlərdən birində oxuduğu bəstəni ifa etməyə başladı. Məlum oldu ki, şeirləri Taniç yazıb. Sonra onun qulağına pıçıldadı: “Bunlar mənim sözlərimdir”. Söhbətdən sonra Mixail etiraf etdi ki, bu yaxınlarda bir qaraçı qadın ona arvadının adının Lidiya olacağını söylədi.

Xoşbəxt cütlük

Yaş fərqinə baxmayaraq (Mixail həyat yoldaşından 13 yaş böyükdür) sanki bütün ömürləri boyu bir-birlərini tanımış kimi ünsiyyət qurublar.

Sonra Taniç qıza müharibədən keçdiyini, həbs düşərgələrində olduğunu və hətta antisovet təbliğatına görə 6 il həbsdə yatdığını söylədi. Həbsdə olarkən birinci arvadı ərinin günahsızlığına belə inanmadan boşanmaq üçün ərizə verdi.

Sonra Lidiya ilə Mixail bir müddət ayrıldılar. Taniç kiçik bir şəhərdə işə düzəldi. Bir-birlərinə toxunan məktublar yazdılar. Mixail qızı yanına gəlməyə dəvət etdikdə, bir saniyə belə tərəddüd etmədən tikinti sahəsini tərk edərək sevgilisinin yanına getdi.

Ailə

Qızları İnqa dünyaya gəldikdən sonra evləndilər. Gənc qadın başa düşdü ki, Taniç - əsl istedad bəzən isə onun bütün həyatı boyu ona sadiq qalacağına şübhə edirdi. Və buna görə də uzun müddətdir nikahı qeydə almaqdan imtina edib.

Daha sonra başqa bir qız dünyaya gəldi - Svetlana. 3 il Lidiya ərindən şeir yazdığını gizlətdi. Əsərlərin bütöv bir yığını yığılanda, o, cəsarətini toplayıb məəttəl ərinə verdi. O, hər birini oxudu və həyat yoldaşının yazıçılıq qabiliyyətini yüksək qiymətləndirdi.

Lidiya heç vaxt öz qabiliyyətlərini Mixaillə eyni miqyasda qoymadı. Onun əsl dahi olduğuna inanırdı. Taniçin özü Lidanın onun xoşbəxtliyi, lütfü olduğunu və heç bir dəyəri olmadığını iddia etdi, çünki həyatda sadəcə yaxşı şansı var idi.

Uşaqlar

Artıq Lidiya Kozlovanın tərcümeyi-halında ən diqqət çəkən məqamlardan danışdıq, şairənin doğum ilini də qeyd etdik və məşhur cütlüyün övladları haqqında nə məlumdur?

Taniçin ilk evliliyindən bir oğlu var idi. Təəssüf ki, öldü. Nə doğum ili, nə də adı gənc oğlan haqqında hal-hazırda naməlum. Mixail heç vaxt onunla münasibət qurmadı. Onlar praktiki olaraq yad adamlar idi.

Lidiya (şəkil göstərir ki, o, qadınlığın təcəssümüdür) Taniçdən iki qız - Svetlana və İnqa dünyaya gətirdi. O da məlumdur ki, məşhur şairlərin iki nəvəsi var - Benjamin və Lev.

Ailədə hökm sürən sevgiyə baxmayaraq, hər iki qız əsla xoşbəxt ola bilmədilər. İnqanın arxasında iki oğlunun doğulduğu iki uğursuz evliliyi var. Və Svetlana heç vaxt evlənməmişdi. İndi o yaşayır valideyn evi və atasının arxivi üzərində işləyir. Məşhur atalarının kölgəsində qalmamaq üçün hər iki qız analarının soyadını götürməyə qərar verdilər. O da məlumdur ki, atalarının istəyi ilə onlar yaradıcılıq karyeralarından əl çəkiblər.

Mixail Taniç bir vaxtlar məşhur olan “Qara pişik”, “Komarovo”, “Evdə hava” kimi hitlərin sözlərinin müəllifidir... Onun mahnıları “Bazar ertəsi qədər yaşayacağıq”, “Po” filmlərində səslənib. ailə şəraiti", "Qadınlara diqqət yetirin" və bir çox başqaları. O, həmçinin “Lesopoval” qrupunu yaratmış və onun rəhbəri olmuşdur. Tale şairə 84 yaş verdi. Onun ürəyi düz on il əvvəl döyünüb.

Ərinin necə bir insan olduğu haqqında eksklüziv müsahibə FAKTLARI izah etdi Mixail Taniçin dul arvadı, şairə Lidiya Kozlova(lirik məşhur mahnılar"Aysberq" və "Qar fırlanır").

- Həyat yoldaşımın ailəsi Ukraynadandır,- Lidiya Nikolaevna deyir. — Onun əcdadları Kiyev və Lvovda yaşayıblar. Mişanın babası Sholom Aleichem ilə dost idi. Yazıçı xaricə gedəndə kitabxanasını ona qoyub getmişdi. Amma soyğunlar zamanı onu yandırdılar... Ərin özü də bir vaxtlar - müharibədən əvvəl - Xarkov məktəbində oxuyurdu və ukraynaca yaxşı danışırdı... Çox yaxşı bişirirdi. dadlı borşt. Bunu heç bir restoranda sınamayacaqsınız! O, əti, pomidoru necə seçməyi bilirdi... Hətta borşta mahnı da həsr edib – onu Lesopoval qrupu oxuyub. Bu sözlər var: “Boştu pomidorsuz, toxumsuz, iliksiz bişirmək olmaz. Amma əsas resept aroma - hər kəsin öz ətri var. Dostlarımı odun üzərində qızdırılan, mahnının müşayiəti ilə borşla qonaq edəcəyəm, amma mahnı borş üçün sadəcə ədviyyat olmalıdır”. Borş onun sevimli yeməyi idi. Onun da albalı ilə köftə mahnısı var. Onları da yaxşı bişirdi. Həmişə Kiyevə heyran olmuşam...

— Doğrudanmı, tanışlıqdan bir neçə il əvvəl gələcək ərinizi yuxuda görmüsünüz?

- Daha doğrusu, bir neçə aydan sonra. Mənim 18 yaşım var idi. 90 yaşlı qadının mənzilində yaşayırdım. O, mənimlə yaxşı rəftar etdi və bir dəfə dedi: “Gələcək ərini yuxuda görmək istəyirsən? Kibritdən quyu düzəldin və yastığının altına qoyun”. Mən onun məsləhətinə əməl etdim və Taniç üzlü bir adamın olduğu həyatımı xəyal etdim. Mən onu gördüm yaxınlaşdırmaq, fotoda olduğu kimi. Və altı aydan sonra Voljskaya Dövlət Rayon Elektrik Stansiyasında işə göndərildim gənc mütəxəssis, Mişa və mən bir şirkətdə tanış olduq. Tanıcı görüb dedim: “Ah, səni tanıyıram!” O, təəccübləndi: haradan? Cavab verdim: "Mən səni yuxuda gördüm!" Lakin o, uzun müddət - iyirmi və ya otuz il buna inanmadı. Dedi: "Yaxşı, etiraf et: bunu sən uydurmusan?" Amma doğru idi.

- Əlli ildən çox bir yerdə yaşamısınız...

- Və mən Mişa ilə çox xoşbəxt idim! Kahin ölümündən əvvəl əri ilə ünsiyyət qurduqda, Mişa birdən ona müraciət etdi: "Ata, arvadımla mənimlə evlənə bilərsənmi?" Kahin neçə ildir birlikdə olduğumuzu soruşdu və əlini qaldıraraq dedi: “Yaxşı, sən artıq ORTA evlənmisən! Ona görə də narahat olmayın”.

* Lidiya Kozlova: "Mişa ilə çox xoşbəxt idim"

— Ərinizdən hansı hədiyyə sizə xüsusilə yaxındır?

"Hədiyyələr haqqında düşünmürdüm, biz gənc olanda çox kasıb idik." Evlənəndə nə mebelləri, nə də qab-qacaqları vardı. Hətta çarpayı da yox idi! Əvvəlcə yerdə yatdıq. Biri ərimə getməyi məsləhət görüb... meyitxanaya, deyirlər, atılmış çarpayıları ora atıblar. Birini seçdi və biz bir neçə il onun üstündə yatdıq. Nə yorğan, nə də yastıq yox idi. Mişa redaksiyadan qəzetlərin çap olunduğu iki metrlik kağız gətirdi, karandaşla “xalça” yazdı və dörd düymə ilə yaşadığımız yay mətbəxində divara yapışdırdı. Sonra bir qızı dünyaya gəldi və biz Stalinqrada köçdük.

- Düzdür, sənin məşhur mahnı“Aysberq”i ərinizə həsr etmisiniz?

- Bu əfsanədir. Təbii ki, bütün poeziya keçmişdən və ya indidən qidalanır, lakin həmişə dəyişdirilir. Bunu heç vaxt düşünməməlisən sənət əsəri konkret bir şəxs haqqında yazılmışdır.

— Oxudum ki, bu mahnı siz boşanmaq ərəfəsində olanda yaranıb.

- Yox, biz heç vaxt belə sərhədə çatmamışıq. Mən Mişadan çox kiçik olsam da, başa düşdüm ki, məzəmmətlər evliliyi gücləndirmir. Mən heç vaxt heç nə ifadə etməmişəm və düşünürəm ki, o, məndə bunu qiymətləndirib. Mişa isə ömrü boyu mənə bircə dəfə də olsun kobud söz deməyib. Ölmək üzrə, artıq yataqdan qalxmayanda ər hər gün bir az şeir bəstələdi. Ölümündən sonra bir kağız parçası tapdım və onun üzərində: “Mən sənə gizli yatmazdan əvvəl mahnı oxuyacağam, bu laylamı. Yuxu kirpiklərə, uzaqlarda ulduzlara toxunur... Yuxuya get, gözəlim, əlimdə. Əgər oyansan, görün, mən artıq yatmıram. Birdən ortaya çıxdın və mən səni artıq sevirəm”. Və hətta ölməzdən əvvəl dedi: "Sənə necə sadiq ər olduğumu heç bilmirsən."

— Mixail Taniç dəhşətli sınaqlardan keçdi...

- Ağlasığmaz! Amma o, heç vaxt ümidsizliyə qapılmırdı.

- Taleyə inanırdın?

- Hətta çox belə. Axı mənim haqqımda ona da danışdılar! O zaman Mişanın on altı yaşı var idi. O, özünə səkkiz parça papaq almağa qərar verdi. bazara getdim. Və orada gənc bir qaraçı qadınla tanış oldum. Onu fala baxmağa dəvət etdi. O, pulunun olmadığını söylədi və qaraçı cavab verdi: "Və mən sizə pulsuz fal deyəcəyəm." Əlini tutdu, baxdı və qışqırdı: “Oh, sənin həyatın olacaq! Arvadınızın adı isə Lida olacaq”. Və belə də oldu. Baxmayaraq ki, Mişa o zaman inanmırdı, çünki bu adda bir qız tanımırdı.

- Ərinizin həyatında möcüzələr baş veribmi?

- Daha nə! Demək olar ki, dəfn olundu kütləvi məzarlıq. Qazanda olan bütün uşaqlar öldü. Şiddətli mərmi sarsıntısına baxmayaraq, tək o sağ qaldı. Xoşbəxtlikdən əsgərlərdən biri onun yanağının qıvrıldığını görüb. Mişa xəstəxanaya göndərildi. Orada üç ay özünə gəldi, çünki sarsıntıdan sonra nə eşitdi, nə də görə bildi. Və özümə gələn kimi yenidən cəbhə xəttinə qayıtdım. Həyat yoldaşım bir dəfədən çox özünü ölüm və həyatın astanasında tapdı. Dedi ki, cəbhədə güllələr ona tərəf uçanda dedi: “Ya Rəbb, onu keçir!” Və heç biri də onu vurmadı. Mişa mömin idi.

— Mixail Taniç niyə altı il düşərgəyə göndərildi?

- Mən ora danonsasiya yolu ilə gəldim. Cəbhədən qayıdıb memarlıq institutuna daxil olub. Latviyada, Litvada, Polşada döyüşdüyündən Berlinə çatdı və şirkətə bildirdi ki, Avropanın gözəl yolları və çox yaxşı radioları var. Tələbələrdən biri onun haqqında məlumat verdi: deyirlər ki, Mişka xaricdəki həyatı tərifləyir, bununla da Sovet İttifaqında həyatı gözdən salır. Və Taniç ağac kəsməyə göndərildi. Orada ayaqlarını dondurdu və az qala öləcəkdi.

- Əriniz şöhrət hiss edirdi?

— Lesopoval qrupu meydana çıxanda biz bayıra çıxa bilmədik. Yadımdadır, gedirdik, bir sərxoş adam bizə tərəf gəldi. O, titrəyir, amma aydın şəkildə bizə doğru irəliləyir. Mən ehtiyatlı bir qadın kimi fikirləşdim: indi o, qalmaqala başlayacaq, ya dalaşacaq, ya da pul istəyəcək. Və ərinin yanına gəlir və deyir: “Mişa əmi, mən necəyəm? xoşbəxt adam! Bu gün mənim ad günümdür və mən sizinlə görüşdüm!” Düşünürəm ki, Taniç onun mahnılarını insanların bəyənməsinə çox sevindi.

- Həyat yoldaşınızın hansı xasiyyəti sizə daha çox təsir etdi?

- Şənlik və zəka. O, bir çox situasiyaları bir az ironik bir şəkildə görə bilirdi, hamını sevindirmək üçün asanlıqla gülməyi və vəziyyəti oynamağı bilirdi. Məsələn, Taniçin başına gələn bir zarafat var. Doğum günlərində bir insana arzulayırlar: “120 il yaşa!” Cavab verdi: “Yox, yox, 119 istəyirəm - onda abidənin üzərinə yazacaqlar: “O, vaxtsız getdi”. İndi bu zarafat məşhur sayılır. Mişa ilə bağlı məni heyrətləndirən çox şey var idi. İngilis dili O, artıq 80 yaşı tamam olanda dərs deməyə başladı. Bu, Amerikaya səfərimizdən əvvəl idi. Mişa məktəbdə dərs deyirdi alman, ona görə də ingilis dilini sıfırdan öyrənməli oldum. Biz ABŞ-a çatanda üç gün ərzində mən onu danışmağa başladım.

Ümumiyyətlə, Mişa bir çox ölkələrə səyahət etdi. Və mən onunla səyahət etdim. 1971-ci ildə İngiltərəyə necə getdiyimizi xatırlayıram. Londonu gəzdik. Təbii ki, biz də Bukingem sarayına yaxınlaşdıq. Birdən polis hamını geri itələməyə başladı. Taniç isə darvazada dayanarkən elə də qaldı. Qorxurdum ki, onu polisə aparacaqlar. Birdən qapı açılır və Rolls-Royce yavaş-yavaş çölə çıxır. Və içində bir kraliça var. Və birdən Taniç maşına tərəf gedir və kraliçaya öpüş üfürür. Gülümsəyib ona yaxşı dost kimi cavab göndərir... Mişa çox ünsiyyətcil insan idi.

* Mixail Taniçin taleyi möcüzələrlə dolu idi

— Mixail İsaeviç gündəlik həyatda necə insan idi? Necə geyinirdin? Onun sevimli yeməyi nə idi?

- Yaxşı geyinirdi, zövqlə, amma bu onun üçün əsas deyildi. Yeməklərə gəlincə, o, mükəmməl bişirdi - Napoleon tortuna qədər. Və mənə hər şeyi səylə öyrətdi.

- Onun hobbisi var idi?

- İdmanı sevirdim. Üç yaşından futbol oynayırdı.

— Qızlarınız da şeir yazır?

- Hər ikisi sənətkardır. Ən böyüyü əri və uşaqları ilə Hollandiyaya getdi və onlar orada qaldılar.

- Ərinizin sevimli mahnısı varmı?

- Mən hər şeyi sevirəm. Amma ən çox sevilənləri “Ağ İşıq Sənin Üzərinə Paz kimi Gəldi”, “Məhəbbəti Görmək”, “Güzgü”, “Hovuzda Ağ Qu quşu”...

— Mixail Taniç nədən öldü?

"Onun ürək xəstəliyi var idi." 78 yaşında o, bypass əməliyyatı keçirib. Xərçəng səbəbiylə böyrək çatışmazlığı da aşkar edildi. Və bundan əvvəl çox şey var idi! Düşərgədə vərəmdən əziyyət çəkirdi, ayaqları donmuşdu - onları kəsmək istəyirdilər. Lakin Mişa dedi: “Əgər mənim üçün onları kəssən, düşərgəni tərk etməyəcəyəm. Mən burada qalacağam”. 1942-ci ildən əlil idi, amma heç vaxt inildəmirdi. Heç vaxt!

- Əriniz haqqında xəyal edirsiniz?

"O, hər zaman xəyallarıma gəlir və məni dəstəkləyir."

-Əriniz sizi eşitsəydi, ona nə deyərdiniz?

- Deyərdim: “Mən səni sevirəm!”

Şairdən çox

Şair Mixail TANIÇ-ın dul arvadı, şairə Lidiya KOZLOVA: “Mişa ölərkən mən onun yanında oturdum, əlindən tutdum və əvvəllər deməyə vaxtım olmayan hər şeyi dedim - o, artıq orada deyildi və mən saxladım. ona sevgimi etiraf edib etiraf edirem. Deyirlər ki, ölümdən sonra da insan bir müddət hər şeyi eşidir və başa düşür - indi mən bunu dəqiq bilirəm, çünki sözlərimə cavab olaraq Mişanın yanağından bir göz yaşının necə axdığını gördüm...”

Sentyabrın 15-də görkəmli şair, “Qara pişik”, “Komarovo”, “Əsgər şəhəri gəzir”, “Evdə hava” və bir çox başqa mahnılara şeirlərin müəllifi, cəbhənin 90 illiyi tamam olur. sıra əsgəri və düşərgə işçisi, “ Taxta qırma” kult qrupunun yaradıcılarından biri

Mixail Taniçin həyatında məşhur bəstəkarın sonradan xatırlamamağa üstünlük verdiyi bir çox dramatik taleyin dönüşləri oldu. Yeniyetmə ikən valideynlərini itirdi, bütün müharibəni keçdi və konvoyda vaxt keçirmədi, sinəsindəki Qırmızı Ulduz ordeni ilə sübut olunduğu kimi, altı illik Stalinin düşərgələrindən sağ çıxdı və sonunda sona çatdı. yalançı danladı və dörd ürək əməliyyatı keçirdi. Təəccüblüdür ki, Mixail İsaeviç bütün dünyaya qəzəblənmədi. O, tez-tez deyirdi ki, köynəkdə doğulub - o, dəfələrlə ölə bilərdi, amma möcüzə nəticəsində sağ qaldı.

Taniçin yazdığı şeirlər parlaq və mehriban idi. Mixail İsaeviç mütləq poetik qulağı və instinkti ilə fərqlənirdi, o, sadə yazır - bəzən hətta çox sadədir! Təsadüfi deyil ki, "Böyük Dəyişiklik" filminin rejissoru Aleksey Korenev uzun müddət "Biz seçdik, biz seçildik" mahnısından imtina etdi - o, belə "ibtidai" sözlərin tamaşaçıları sevindirə biləcəyinə inanmırdı.

Ancaq Taniçin poetik cizgiləri sanki ruhla rezonans doğurdu və buna görə də asanlıqla və tez xatırlandı. Hər biri yeni mahnı Bir dəfə eşidən Mixail İsaeviç dərhal hitə çevrildi və ifaçı məşhurlaşdı, hətta dünən onun varlığından şübhələnən az adam belə. "Ağ işıq", "Komarovo", "Güzgü", "Əsgər şəhəri gəzir", "Evdə hava" - bu gün Taniçin xalq sayıla biləcək hitlərini kim bilmir?

Bu şən adam 85 illik yubileyinə cəmi dörd ay qalmış dünyasını dəyişdi. Son nəfəsinə qədər həyat yoldaşı Lidiya Nikolaevna Kozlova onun yanında idi, bütün ömrünü şüurlu şəkildə məşhur ərinin kölgəsində saxlamağa sərf edən istedadlı şairə. “Mən Mişa ilə kiməm? Birinci sinif şagirdi, səylə çubuqları çıxarır "deyir. “Ərim böyük şair idi, mən onunla necə bərabər ola bilərəm?” Bu gün dul qadın Mixail İsaeviçin arxivini qaydaya salır və onun nəşr olunmamış əsərlərinə musiqi seçir ki, biz hələ Taniçin şeirləri əsasında yeni mahnılar eşidək.

Cütlük 50 ildən çox sevgi və harmoniya içində yaşadılar, bu da Mixail İsaeviçin ölümündən bir müddət əvvəl deməsinə mane olmadı: "Lida, amma sən və mən heç vaxt aşiq olmadıq ...".

“ÖLÜKLƏR DÖNÜŞLƏRİNDƏN ÇIXARILDIĞINDA ƏSGƏRLƏR “ÖLÜLƏRDƏN BİRİNDƏ YANAĞININ TİTRƏNMƏSİ OLDUĞUNU BAĞLADILAR. MİŞA HAŞİDİ, AMMA CİDDİ OLMALIDIR"

- Lidiya Nikolaevna, tale ərinizi korlamadı. O, həyatında hansı hadisəni ən faciəli hesab edirdi?

Mişa o qədər əziyyət çəkdi ki, yalnız bir imtahanı ayırd etmək mümkün deyil. Atası güllələnərkən, anası isə həbsdə olanda onun 14 yaşı vardı. Sonra valideynlərin heç bir şeydə günahkar olmadığını etiraf etdilər, ancaq oğlan tamamilə tək qaldı.

O, 1941-ci il iyunun 22-də məzuniyyət şəhadətnaməsini alıb. Artıq müharibə qızışırdı və Taniç dəmiryol institutunda imtahan verirdi. Daxil oldum. Amma tələbə biletimlə birlikdə aldığım rezervasiyaya baxmayaraq, hərbi komissarlığa gedib cəbhəyə getməyimi xahiş etdim. O, atəş xəttində dayanan tank əleyhinə silaha əmr verdi - Mişa və əsgərləri alman tankları ilə ilk qarşılaşdılar. Sonradan çox şey gördükdən sonra dedi ki, gurultulu bir Alman "Pələngi" nin sizə yaxınlaşmasından daha pis bir şey yoxdur.

- Eşitdim ki, cəbhədə Mixail İsaeviçi kütləvi məzarlıqda az qala diri-diri basdıracaqlar. Bu doğrudur?

Uşaqlar gecə üçün bir qazıntı qazdılar və axmaqlıqdan! - qutuları ilə örtdü tank əleyhinə mərmilər. Bizim mövqelərimizə atəş açan almanlar “dam”a dəydilər və o, partladı. Ertəsi gün səhər meyitlər dağıntılar altından çıxarılan zaman əsgərlər “ölülərdən” birinin yanağının qıvrıldığını görüblər. Mişa sağ idi, lakin şiddətli mərmi şokunda idi. Kor və kar, xəstəxanaya göndərildi, üç ay keçdi, yavaş-yavaş görməyə və eşitməyə başladı. Eşitmə və görmə qabiliyyətinin heç vaxt tam bərpa olunmamasına baxmayaraq (onlar ömrünün sonuna qədər “qismən” qaldılar), Taniç cəbhəyə getməyə can atırdı.

Və yenə də az qala öləcəkdi - Latviyada donmuş gölün üzərindəki buzdan yıxıldı və yalnız möcüzə ilə çıxa bildi. Yeri gəlmişkən, Bulat Okud-ja-va öz xatirələri əsasında “Jenya, Jeneçka və “ka-tyuşa”” filminin ssenarisini yazıb.

Deyəsən, ən pisi bitdi, amma bir neçə il sonra Mixail İsaeviç düşərgəyə düşdü. Niyə həbs olundu?

Müharibədən sonra Mişa dəmir yolu institutunda oxumaq istəmədi və Rostov İnşaat Mühəndisliyi İnstitutuna daxil oldu. Döyüşməyən tələbələr ondan Almaniyanın necə olduğunu soruşdular. O, yalan danışmadı, dedi ki, orada insanlar yoxsulluq içində deyillər: yaşayış binalarının zirzəmilərində, hətta çətin müharibə illərində də vetçinalar asılmışdı, pivə çəlləkləri vardı. Sinif yoldaşlarından biri onun ünvanına donos yazıb: deyirlər, Taniç Qərb həyat tərzini tərifləyir, casusdur? Mişaya altı il vaxt verildi və Solikamsk yaxınlığındakı düşərgəyə göndərildi. İlk həyat yoldaşı İrina - məzun olduqdan dərhal sonra evləndilər! - ona boşanmaq üçün məktub göndərdi. 1953-cü ildə Stalinin ölümündən sonra amnistiyaya düşəndə ​​o, yenidən bütün dünyada tək qaldı.

- Bəs belə çətin sınaqlardan sonra Mixail İsaeviç bütün dünyaya qəzəblənmədi?

Üzərlərinə düşən problemlərin yükünün öhdəsindən necə gələcəyini bilməyən zəif insanlar qəzəblənirlər. Taniç çox idi güclü adam, buna görə də başına gələn hər şeyə şərəflə dözdü. Onun anlamaq üçün kifayət qədər mehriban ürəyi və ağlı var idi: həyat elədir ki, bizə ədalət vəd etmir.

O, Məsihin əmrlərinə uyğun yaşamağa çalışan insanlardan biridir, ona görə də onda nifrət və ya qisas almaq arzusu yox idi. Mixail İsaeviç xatırlayırdı: "Əvvəlcə mənə bu qədər qəddar rəftar edən insanlara pislik üçün cavab vermək istədim" dedi Mixail İsaeviç, "amma sonra başa düşdüm: onlar sistemdə sadəcə dişlilərdir, gözləri qırpılmış atlar kimi həyatdan keçir və onlara sahib olmağa çalışırlar. öz yolu.” - bəzən çox cüzidir! "Ölkədə baş verən hər şeyi sınamaq müdriklikdir."

Ancaq ər də dövlətə qarşı kin saxlamadı, dedi: "O, özünü təhlükədən birtəhər qorumalıdır, sadəcə Stalinin dövründə bu, çox şişirdilmişdir".

Ömrünün bu dövrünün xatirəsinə Mixail İsaeviç Taniçin ən sevimli ağlı adlanan "Lesopoval" qrupunu yaratdı?

Bəli, “Lesopoval” ərimin düşərgə gəncliyinin əks-sədasıdır. Əvvəlcə Mişa siyasi mövzularda mahnılar yazacaqdı, amma mən onu fikrindən daşındırdım: “Sənə siyasətə qarışmaq niyə lazımdır? Bizə adi insanların həyatından danışmaq daha yaxşıdır”. Rusiyada çoxlu sayda insan həmişə cinayət ittihamı ilə həbs edilib: indi onların sayı bir milyona yaxındır və əvvəlki dövrlərdə, statistikaya görə, 10 dəfə çox idi. Mişa onların taleyi haqqında səmimi danışmaq istəyirdi. Heç kim cinayətkar doğulmur: bütün uşaqlar mələkdir, sonra bəzi kiçik haqsızlıqlar, təhqirlər, pis şirkət insanı cinayətə sürükləmək. Və yalnız bu bataqlıqdan xilas olmaq mümkün olmadıqda, bunun ona xoşbəxtlik qatmadığını başa düşməyə başlayır. Ərimin yazdığı kimi:

İradədən əsirliyə kimi
Və yalnız yarım addım.
Və yarım addım geri,
Amma çıxmayacaqsan!

- İndi “Lesopoval”la kim məşğul olur?

Mixail İsaeviç dünyasını dəyişəndə ​​mən dəyənəyi götürdüm - hesab edin ki, o, bütün ömrünün işini mənə vəsiyyət edib. Dünən biz uşaqlarla məşq etdik və onlar bizə bu yaxınlarda konsertlə zonaya necə getdiklərini söylədilər. Əslində, indi "Lesopoval" orada nadir qonaqdır, amma burada onları çox təkidlə dəvət etdilər - imtina edə bilmədilər. Tamaşadan sonra musiqiçilər adətən düşərgə rəhbərliyinə dəvət olunur və məhbuslarla eyni yeməklə qidalanırlar. Belə bir nahar zamanı "xaç atası" (zonada asayişi qoruyan şəxs) dedi: "Uşaqlar, bu gün mən sizin mahnılarınızı ilk dəfə eşitdim - belə çıxır ki, siz və mən eyni şeyi edirik."

“VƏ GÖRÜNÜR ƏMƏLİ GÜNAHLI QALMIŞIM, 39 ŞƏHƏR MƏNİM ÜÇÜN QAPALIDIR...”

- “Lesopoval”ın tənqid olunmasına və oğru adlandırılmasına əriniz necə münasibət bəsləyirdi?

Keçən həftə bu mənim başıma gəldi maraqlı hekayə. Mixail İsaeviçlə Latviyada bağ evi aldıq - onun müharibə zamanı az qala boğulduğu yerdən çox da uzaqda. İndi ora getmək üçün viza almaq lazımdır, ona görə də vaxtaşırı Latviya səfirliyinə baş çəkirəm.

Yenə gəldim, növbəyə durdum və birdən sənədləri qəbul edən qadın pəncərəsini bağladı və məni başqa ofisə dəvət etdi: “Mən sizə növbəsiz viza vermək istəyirəm”. Mən bacardığım qədər imtina etdim - bu yöndəmsiz idi və sonra ona necə təşəkkür edəcəyimi bilmədim. O dedi: "Mənim "Lesopoval" qrupunun mahnıları olan bir diskim var, amma bu janra necə münasibət bəslədiyinizi bilmirəm." Rus dilini yaxşı bilməyən bu yaşlı, ziyalı latviyalı qadın belə cavab verdi: “Aşağı salmaq” ürəyi olmayanların xoşuna gəlmir”.

- Mixail İsaeviç sizinlə tanış olandan sonra həyatı yaxşılaşdı. Əriniz üçün talisman olmusunuz?

Bu mənim ləyaqətim deyil - bir möcüzə baş verdi. O vaxt mən 18 yaşında bir qız idim və həyatdan az şey bilirdim. Düzdür, mənim bütün nəslimə müharibə ciddi təsir göstərib. Anamla mən evakuasiyada, ərləri dava edən uşaqlı qadınların yanında yaşayırdıq. Hələ də gözümün qabağında bir şəkil var.

1943-cü ildə Qırmızı Ordu artıq hücuma keçmişdi və alman əsirləri şəhərimizdən sürülürdü: onların sütununun üfüqdən üfüqə qədər sonu yox idi. Onlar dəhşətli görünürdülər - sarğı ilə örtülmüş, yaralı, çirkli, ac, donmuş. Uşaqlarını yedizdirməyə heç nəyi olmayan kasıb qadınlar isə çörək tikələrini çıxarıb məhbuslara atırdılar. Xalqımıza xas olan mərhəməti öz gözlərimlə gördüm. Bəlkə də bu, həyata münasibətimə təsir etdi, Mişanın məndən xoşu gəldi.

- Onunla necə tanış oldunuz?

Bu, qədim tacir şəhəri Saratovda baş verdi, görünür, Aleksandr Ostrovskinin "Cehizlik" pyesinin illüstrasiyasıdır. Məni də texnikumun digər məzunları ilə birlikdə Voljskaya Dövlət Rayon Elektrik Stansiyasının tikintisinə göndərdilər. Köhnə evdə, hücrələrə bölünmüş zirzəmidə, inqilabdan əvvəl onun sahibi, tacir, ət saxlanılan, insanların məskunlaşdığı bir yerdə - hər ailənin bir otağı var idi. Onların birində mənə və iki qıza hər birinə estakada çarpayısı verən qədim bir qarı-xanım yaşayırdı. Ev sahibəmiz məni qorxu ilə doldurdu: əyilmiş, qırışmış, topal - əsl Baba Yaga. Zaman keçdikcə mən yatanda onun oturub mənə baxdığını hiss etməyə başladım. Niyə belə etdiyini hələ də bilmirəm - bəlkə də gəncliyini xatırlayırdı.

18 yaşım ərəfəsində qapıçı qəfildən soruşdu: “İstəyirsən sənə nişanlını göstərim? Kibritlərdən quyu düzəldin və yatın. Həyatda bir dəfə gələcəyə qapılar açılır - başınıza gələcək hər şeyi öyrənə bilərsiniz”. Və həqiqətən də, o gecə bütün həyatımı xəyal etdim - o zaman gördüklərim gerçəkləşdi və bu günə qədər gerçəkləşməkdə davam edir. Taniç də yuxumda idi, ona görə də bir neçə ay sonra onu yataqxanada tələbə məclisində görəndə heç düşünmədən dedim: “Ah, səni yuxuda gördüm!”

O vaxt mən artıq yavaş-yavaş gitara çalır, mahnılar bəstələyirdim. Tikintidə xoşuma gələn şeirləri olan bir qəzet tapdım. Müəllifin Moskvada yaşadığını düşünərək (şair başqa harda ola bilər?) onlarla birlikdə getmək üçün musiqi seçdim. Elə həmin axşam mən onu oxudum, sonra təsadüfən 7 noyabrı yataqxanada qeyd edən qrupumuza girən bir qərib birdən dedi: “Amma bu şeiri mən yazdım”. Təcili qərar verməliydim ki, onunla evləndim, ya yox. Başa düşdüm ki, o mənim taleyimdir. Və yanılmamışam: Taniç məni sevindirdi.

- Dərhal evləndiniz?

Xeyr, bu hələ çox uzaqda idi! O vaxt heç vaxt küçədə tək oğlanın yanında gəzmədiyim üçün özündən 15 yaş böyük olan Mixaildən uzun müddət məsafə saxladım. O, sonradan etiraf etdiyi kimi, ilk baxışdan mənə aşiq oldu və davranışım onu ​​əsəbləşdirdi. Kədərdən Həştərxan yaxınlığında, Svetliy Yar kəndinə getdi, yerli qəzetdə işləyirdi və oradan mənə toxunan məktublar yazdı. Oğlanı belə aldatdığım üçün utandım, arxasınca getdim və tezliklə evləndik - bu 1956-cı il idi.

Ümumi ev təsərrüfatımızı sıfırdan başladıq: gəlinin paketində, istisna olmaqla məktəbli forması, iki paltar uzanmışdı (üçüncü mənim üstümə idi), bəyin malının arasında yalnız bir yastıq düşüncəsi və bir alüminium qaşıq var idi. Biz uzun müddət yoxsulluq içində yaşadıq. Yalnız səkkiz ildən sonra mənə bir parça ala bildilər - eni 50 metr olan 80 santimetr ucuz parça, ondan öz əllərimlə özümə yeni bir şey tikdim. Bu müddət ərzində Mişaya bir neçə dəfə gödəkçələr alıblar ki, qəzet redaksiyasında işləmək üçün geyinəcək bir şey olsun (bundan əvvəl o, yalnız fəhlə kimi işə götürülüb).

Evlənəndən sonra yay mətbəxi icarəyə götürdük, orada mart ayında köçəndə şaxtalı qışdan sonra divarlar hələ əriməmişdi. Toy yeməyimiz ev sahiblərinin bizə təqdim etdiyi bir parça donuz əti ilə omletdən ibarət idi. Amma nə olursa olsun, xoşbəxt idik.

- Quberniyalardan Moskvaya nə vaxt köçmüsünüz?

Bir ildən artıqdır ki, paytaxta yolumuz düşmüşdür. Mişa, keçmiş düşərgə məhbusu olaraq, xalq arasında "Minus 39" adlanan qanuna tabe idi: 39-da yaşaması qadağan edildi. böyük şəhərlər Sovet İttifaqı. "Amma deyəsən, mən əbədi olaraq günahkar qaldım" deyə yazırdı, "və 39 şəhər mənim üçün bağlandı ..." Amma mən həmişə onun istedadına inanıb soruşdum: “Mişa, şeirlərini hansısa jurnala göndər”.

Yoldaşım mənə dəli kimi baxdı: “Dərin əyalətlərdən naməlum adamı kim çap edəcək?!” Amma mən israrlı idim və məndən qurtulmaq üçün yenə də “Ədəbiyyat qəzeti”nə bir neçə şeir göndərdi. Cavab Bulat Okudjavanın özündən gəldi: "Mişa, sən çox istedadlı insansan, səni nəşr edəcəyik, amma Moskvaya yaxınlaş - səhrada sərxoş olacaqsan və istedadını məhv edəcəksən."

Biz Moskvadan 89 kilometr aralıda yerləşən Orexovo-Zuevo şəhərində məskunlaşdıq və uzun müddət orada qaldıq. Yalnız 1970-ci ildə onlar nəhayət yaxın Moskva vilayətinə köçdülər. Taniçin artıq bütün ölkənin bildiyi məşhur mahnıları var idi (əvvəllər nümayiş olacaq və hamı “Ağ işıq” və ya “Yaxşı, sənə Saxalin haqqında nə deyə bilərəm?” oxuyacaqdı). Düzdür, onun uzun müddət reabilitasiya olunmasına və 1968-ci ildə Yazıçılar Birliyinə qəbul olunmasına baxmayaraq, hələ də qeydiyyatdan keçməyib - o vaxt bununla bağlı çox çətin idi.

Sonra bir sıra məşhur Moskva estrada artistləri onu xahiş etmək üçün rayon icraiyyə komitəsinə getdilər. Bir il sonra, böyük bir lütf olaraq, bizə icazə verdilər ki, Moskva yaxınlığındakı böyük mənzilimizi Moskvanın kənarındakı kiçik bir xadimə mənzilinə dəyişdirək.

“VİSOTSKİ ONUN DİQQƏTSİZ SÖZLƏRİNDƏN ÇOX NARAHAT EDİB ƏRİNDƏN ÜZR İSTƏMƏK İSTƏDİ”

- Mixail İsaeviçə hansı şeirlər uğur gətirdi?

O, bir çoxları kimi, şöhrət üçün uzun müddət getməli deyildi: ilk mahnı, Orexovo-Zuyevoda bəstələdiyi sözləri - Raisa Nemenovanın, sonra Maya Kristalinskayanın ifasında "Tekstil şəhərciyi" - hər pəncərədən səslənirdi. . O vaxtdan bəri Taniç yalnız hitlər yazdı.

- Mahnılarının bəstəkarları və ifaçıları ilə münasibəti necə yarandı?

Mixail heç vaxt onların heç biri ilə münaqişəsi olmayıb, çünki o, yalnız simpatiyası olanlarla işləyirdi. Əgər nədənsə bir insanı bəyənmirdisə, heç nə onu onun üçün yazmağa məcbur edə bilməzdi. Ancaq onlar bir araya gələndən sonra münasibətlər dostluq və etibarlı idi. O, həmişə bilirdi ki, bu konkret müğənni hansı mahnını yazmalıdır ki, səhnədə inandırıcı görünsün və ifası ona uğur gətirsin. Ona görə də rəssamlar Mixail İsaeviçlə işləməyi çox sevirdilər.

- Elə olubmu ki, Taniçin mahnısı onun üçün yazdığı müğənninin xoşuna gəlməyib?

Əvvəlcə Tõnis Magi ondan “Qırılmış ürəyimi xilas et” mahnısını oxumağı xahiş etməsindən məmnun deyildi. Şeirlərin müəllifinin Taniç olduğunu bilməyən Tonis bizə baş çəkməyə gəldi və gileyləndi: “Bu mahnı ilə nə edəcəyimi bilmirəm, bu, nədənsə qeyri-ciddidir”. Bəli və İqor Sklyar "Komarovo"nu dərhal bəyənmədi, ancaq "Nə? Harada? Nə vaxt?” sualı ilə onun ulduzu yanıb. Bir vaxtlar Vısotskinin özü də məşhur "Ağ İşıq" ı tənqid edirdi: deyirlər ki, "ağ işıq sənin üstünə paz kimi yaxınlaşıb" nəqarəti üç müəllif - Feltsman, Şaferan və Taniç tərəfindən yazılmışdır. Düzdür, Vladimir Semenoviçin ölümündən illər sonra dostları onun bu ehtiyatsız sözlərindən çox narahat olduğunu və ərindən onlara görə üzr istəmək istədiyini, lakin vaxtının olmadığını söylədilər.

Mixail İsaeviç hörmətli ifaçılarla işləmək istəmirdi, bəlkə də indi yalnız ikisini xatırlayıram - onun üçün "Brownie" mahnısını yazmağımı xahiş edən Klavdia İvanovna Şulzhenko və Leonid Osipoviç Utesov - onun üçün Mişa Odessa haqqında mahnı bəstələyib. İosif Kobzondan tutmuş Yuri Antonova qədər hamı o vaxt gənc oğlanlar idi. "Ulduzlara niyə kömək etmək lazımdır" deyən ər güldü, "əgər onlar həyatda hər şeyə nail olublarsa? Tanınmayan, lakin istedadlı insana dəstək olmaq daha vacib və maraqlıdır”.

Səhv etmirəmsə, Alla Puqaçova Taniçin şeirləri əsasında səsləndirdiyi “Robot” mahnısı ilə radioda debüt edəndə cəmi 15 yaşı var idi?

O, bəstəkar Levon Merabovla bu mahnını o vaxtkı məşhur “Sabahın xeyir!” radio proqramına gətirəndə redaktor dedi: “Mənim bir qızım var, Alka, gəlin onunla yazmağa çalışaq”. Hər iki müəllif bucaqlı, yaramaz, çilli qızı görəndə bir qədər əsəbləşdi. Ancaq Alla mahnı oxuyanda şübhələri yox oldu: məhz bu lazım idi: kövrək bir bədəndə nəhəng bir ruh hiss olunurdu.

Komediyaçıları "Baby Monitor" dan tutaraq Puqaçova ilə qastrol səfərinə getməyə qərar verdilər, lakin Allanın anası Zinaida Arkhipovna buna qəti şəkildə qarşı çıxdı. Bu başa düşüləndir: o vaxt gələcək ulduzun ancaq 16 yaşı var idi və şəhərdən şəhərə köçürdülər, otellər, ətrafda çoxlu kişilər var idi. Ər and içməli olub ki, gözünü qızdan çəkməyəcək. Və o, sözünü tutdu - o və Merabov az qala onun ayağında idilər, gecələr otağında qapını kilidlədiyinə əmin idilər.

Mişanın Alla ilə dostluğu təsirli və sədaqətli idi, amma birtəhər qeyri-bərabər idi - alovlandı və sonra söndü. Həyat yoldaşım bypass əməliyyatından sonra xəstəxanadan çıxanda dostlarımızdan birincisi Alla bizə tələsdi. Onun ağ limuzini bağçadakı evimizin quyusunun həyətinə girəndə qonşular susdu.

Mişa hələ çox zəif idi, metal korsetdə idi, amma pəncərəyə getdi: "Bu, Alladır, amma həyətimizə sığmaz. Mən gedib onunla görüşəcəm”. Və əməliyyatdan sonra ilk dəfə üçüncü mərtəbədən pilləkənlərlə aşağı düşdü, həyətə çıxdı və Alla ona tərəf gəlirdi. Onu görən "qaraçı qızı" rəqs etməyə başladı və çətinliklə sağ qalan Mişa da rəqs etməyə başladı. Və bir dəfə Yurmaladakı konsertdən sonra Alla daçamıza gəldi və ikinci mərtəbəyə aparan pilləkənlərin bütün pillələrini çiçəklərlə doldurdu.

Mişa həmişə Puqaçovaya ata nəvazişi və qayğısı ilə yanaşırdı. Lakin bütün qadınlar xarici görünüşündən və yaşından asılı olmayaraq onda belə hisslər oyadıblar. O, hər bir ruha baxmağa, təsəlli verməyə, onun harada büdrədiyini, harada səhv addım atdığını izah etməyə çalışdı - tərbiyələndirici deyil, yumşaq bir şəkildə düşünməyi öyrətdi. Əvvəllər bir otağa girdim, Taniç stolun arxasında oturmuşdu, ətrafında üzüm kimi boynuna asılmış, bütün yanaqlarından öpən dörd-beş ifaçı vardı.

- Bəs qısqanc deyildin?!

Mən onun mənəvi ucalığını başa düşməsəydim, Şərq qadını kimi burqa geyinməsini tələb etməyin vaxtı olardı. Amma gördüm ki, qızlar ona öz ataları kimi pərəstiş edirlər. Və mən tam əminəm ki, ərim məni aldatmayıb: o, ölümündən əvvəl bu barədə mənə danışıb.

Ömrünün son həftələrində Mişa demək olar ki, ayağa qalxmadı, son mərhələdə xərçəng də daxil olmaqla bir çox xəstəlik keçirdi. Bir dəfə otağına girdiyimi görüb soruşdu: “Yanımda uzan”. Mən çarpayının üstünə oturdum, o susdu və birdən dedi: "Sənə nə qədər sadiq ər olduğumu təsəvvür belə edə bilməzsən." Mişa normal kişidir, qadınlardan xoşu gəlirdi, amma bir dəfə mənim xeyrimə seçim etdi, bütün həyatı boyu bundan yapışdı.

- Səhv etmirəmsə, yarım əsrdən çox bir yerdə yaşamısınız?

Ölümündən bir müddət əvvəl ər bütün günahlarını etiraf etdi və tövbə etdi. Hamımız, uşaqlar və nəvələr otaqdan çıxdıq və keşiş orada kifayət qədər çox vaxt keçirdi. "Ya Rəbb," deyə narahat oldum, "o etirafını bitirməmiş öləcək!" Lakin tezliklə keşiş bizdən içəri daxil olmağımızı istədi. Mişa dörd metrlik qırmızı dəri divanımızda tamamilə yorğun halda uzanmışdı, onu görəndə ürəyim sıxıldı. Və birdən soruşdu: "Ata Konstantin, mənim arvadımla evlənə bilərsənmi?" Bu heyrətamiz idi: artıq bir ayağı o biri dünyada olan bir adam qəfildən Allah qarşısında münasibətimizi rəsmiləşdirmək istədi! Bir az fasilədən sonra keşiş soruşdu: "Mixail İsaeviç, siz Lidiya Nikolaevna ilə neçə ildir evlisiniz?" "Bəli" deyir Mişa, "demək olar ki, 52 il keçdi." Kahinin necə rahat nəfəs aldığını görürəm: "Narahat olma, sən orada (göyü göstərdi) çoxdan evlənmisən."

“KİŞİ BÜTÜN ÖMÜRLÜĞÜ BİR QADINI SEVMƏSİ NADİRDİR”

- Əriniz işinizə necə baxırdı?

Mişa ilə evlənəndə özümü nəsrdə sınadım. Cəbhədən evə qayıtmayanların heç də hamısı ölmədi - çoxları şikəst qaldı. Tez-tez qollarını və ayaqlarını itirmiş bir adam ailəsini yükləmək istəmir: arvadı uşaqları yedizdirmək üçün onsuz da cırılıb, indi doyurmağa bir ağız daha var. Bu bədbəxt insanlara dövlət hesabına həyatlarını davam etdirə biləcəkləri əlil evləri açıldı. Bu müəssisə haqqında mən özüm bilirdim, bir müddət onun yanında yaşadım, ona görə də yazdım. “Müharibənin yanında” adlı hekayəmi nəşriyyata apardım, amma elə o vaxt biz Orexovo-Zuevoya köçdük və uzun müddət yaradıcılığa son qoydum. 20 il heç nə yazmadım, amma birdən şeir yazmaq istəyinə düşdüm.

- Ərinizdən yoluxmusunuz?

Bir tarla əkiləndə bəzi toxumlar onun kənarından uçub cücərir və həyat sayəsində məndə də belədir. gözəl şair yaradıcılığa həvəs yarandı. Təbii ki, ərimə heç nə demədim, gizli yazdım. Və bir gün "Plamya" qrupunun rəhbəri Sergey Berezin yanımıza gəldi, melodiyalar olan bir kaset gətirdi və soruşdu: "Xahiş edirəm, Mixail İsaeviçə deyin, bəlkə nəyisə seçər". Və ərimin altı ay gözləmə siyahısı var idi, buna görə də şeirlərimlə sınamaq qərarına gəldim. Berezin üçün bu, yəqin ki, böyük sürpriz oldu, amma heç nə demədi - mətni götürüb getdi. Və iki gündən sonra zəng etdi: “Sənə göstərmək istəyirəm bitmiş iş" Dinlədik, hamının xoşuna gəldi - Seryoja, mən və ən əsası, Mişa. Bu, “Qar fırlanır, uçur, uçur” mahnısı idi.

Onu yaza yaxın efirə verdilər və yayda “Alov” Soçiyə qastrol səfərinə getdi və Berezin oradan bizə zəng etdi: “Lida, inanmayacaqsan: sahildə 40 dərəcə istidir, insanlar üzür və mahnı oxuyurlar. ... sizin "Qar yağışı".

Daha iki mahnımı Lyusya Qurçenko və Edita Piexa oxuyub. Sonra gənc İqor Nikolaev bizə gəlməyə başladı - o da Taniçin onunla işləməsini istədi, amma əri onu mənə göndərdi. Nəticə məşhur "Aysberq" oldu.

Məni Mişanın ölümündən sonra Yazıçılar İttifaqına qəbul etdilər. İlk şeirlər kitabıma görə Çexov adına ədəbi mükafat aldım. Baxmayaraq ki, içində yaradıcılıqla Hər şey mənim üçün xoşbəxt oldu, mən hələ də şeirlərimə istehza ilə yanaşıram - bu mənada özümü Taniçlə müqayisə edə bilmirəm.

- Əriniz evdə seçici idi?

Mixail İsaeviç təmizliyi və nizam-intizamı həqiqətən yüksək qiymətləndirirdi, ona görə də həmişə onları qorumağa çalışırdım. Amma onun üçün ən vacibi o idi ki, səhər saat altıdan 10-11-ə kimi evdə (o vaxt işləyirdi) mütləq sükut hökm sürsün, ondan sonra isə səs-küy, hay-küy yaransın. Bütün həyatım boyu, günorta saat 12-dən gecə 12-yə qədər evimizə çoxlu insan axını gəldi - ərimin dostları, bəstəkarları və ifaçıları. Daim süfrə açılıb, yaradıcılıqdan danışıb, şeirlər oxuyub, mahnılar oxuyublar.

- Təsəvvür edə bilərəm ki, bu sizin üçün nə qədər çətin idi!

Ərim hətta zarafat etdi: "Mən qonaqları qəbul etməyi çox sevirəm, Lida isə onları yola salmağı sevir." Əslində, hər şey o qədər də çətin deyildi, çünki Taniç tez-tez qonaqlara yemək bişirirdi - o, gözəl aşpaz idi. Xüsusilə cənub yeməklərini - kotletləri, qovrulmuş badımcanları, kartofları, pomidorları və bibərləri və müxtəlif küftələri - kəsmik, albalı, kartof, ət ilə bişirirdi. Amma onun imza yeməyi Bütün Moskvada məşhur olan Ukrayna borşunu çağıra bilərsiniz. Uşaqlıqda Mişa bir neçə il Ukrayna məktəbində oxuyub və özünü yarı ukraynalı hesab edib.

Heç ağlına da gətirə bilməzdi ki, evə bir adam gələcək və onunla müalicə olunacaq heç bir şey olmayacaq. Bir gün İra Ponarovskaya zəng vurub dedi ki, yarım saata gələcək. Bu müddət ərzində nə etmək olar? Mişa mətbəxə qaçdı və tez bir zamanda qeyri-adi dadlı olan dəniz üslubunda makaron hazırladı. İra içəri girdi, mənzilin ətrafına yayılan ətri içinə çəkdi və az qala göz yaşlarına boğuldu: "Mixail İsaeviç, nə etdin, mən bir həftədir arıqlayıram - heç nə yeməmişəm!" "Yaxşı, yemə," Taniç sakitcə cavab verdi, "heç kim səni məcbur etmir." Tava götürüb stolun üstünə apardı. Mətbəxdə bir-iki dəqiqə oturub boşqab və bıçaq hazırladım. Yenidən otağa girəndə gördüm: tava boş idi və İra və Mişa iki həddən artıq bəslənmiş pişik kimi masa arxasında uzanıb bir-birlərinə baxırdılar. Mənə bir qırıntı belə qoymadılar.

- Sizi müxtəlif televiziya proqramlarında görəndə həmişə zövqünüzə heyranam. Mixail İsaeviç sizinlə fəxr edirdi?

Bütün həyatım boyu xarici görünüşümdən olduqca narazı olmuşam və yalnız indi, yetkin bir insan kimi özümlə barışmışam və özümü olduğum kimi qəbul etmişəm. Mən həmişə başa düşdüm ki, xarici məlumatlardan kənar bir şey var - bu, ruhun gözəlliyidir. Alexander Galich mənə illər əvvəl dedi: "Lida, sən ən gözəl deyilsən, amma gözəlsən." Sonra gəncliyimdə onun sözləri mənə təhqiredici görünürdü, amma indi başa düşdüm ki, o, mənə inanılmaz bir iltifat edib. Yalnız daxili işığın çıxan qadın həqiqətən cəlbedicidir.

Mixail İsaeviçin mənimlə fəxr etdiyinə əmin deyiləm, amma onun məni sevdiyini bilirəm. Həyatı boyu bir qadını sevən kişi çox nadirdir. Heç vaxt mənimlə danışmırdı, mənə şirin və ya balaca balıq demədi - Mişa sərt oğlan idi, çünki həyat çətindir, zəiflərə dözmür.

Həyat yoldaşımın ölümündən sonra mənim haqqımda həqiqətən nə düşündüyünü, latviyalı jurnalistə verdiyi müsahibədən öyrəndim. Onun sözlərini təkrarlamaq mənim üçün yöndəmsizdir, amma belə səmimi söhbətimiz olduğundan sitat gətirirəm: “Görüşdüm. heyrətamiz insan- həm ağlında, həm də xarakteri ilə... O mənim xoşbəxtliyimdir. Mən özüm heç nəyə dəyər deyiləm, sadəcə həyatda qələbə qazandım - Lidam." Və Mişa bir dəfə mənə dedi: “Səninlə tanış olanda mən olduğumdan daha yaxşı olmaq istədim. Mən həmişə sizə sübut etməyə çalışdım ki, mənim haqqımda nə düşünürsünüzsə, mən də oyam”. Onun mənə olan sevgisi illər keçdikcə azalmadı, daha da artdı və bu, mənim yox, onundur. Mən həyat yoldaşım kimi nəcib insanlara rast gəlməmişəm.

-Ona sevginizi söyləyə bildinizmi?

Mişa sentimentallığı sevmirdi, buna görə də həyatımızda nadir hallarda bir-birimizə hisslərimizi etiraf edirdik - inanırdıq ki, onları əməllərlə sübut etmək daha yaxşıdır. Ancaq Mişa öləndə onun yanında oturdum, əlindən tutdum və əvvəllər deməyə vaxtım olmadığı hər şeyi söylədim - o artıq orada deyildi və mən ona sevgimi etiraf etməyə və etiraf etməyə davam etdim. Deyirlər ki, ölümdən sonra da insan bir müddət hər şeyi eşidir və başa düşür - indi mən bunu dəqiq bilirəm, çünki sözlərimə cavab olaraq Mişanın yanağından bir göz yaşının axdığını gördüm...

Mətndə xəta aşkar etsəniz, onu siçan ilə vurğulayın və Ctrl+Enter düymələrini basın